這世間最?lèi)?ài)我的那個(gè)人，走了
那年我23歲，剛從學(xué)校畢業(yè)一年多，在一家純文學(xué)性的小型雜志社做小編，工資微薄自不必說(shuō)，人也很愣，人際關(guān)系處理生澀，連戀愛(ài)都談得磕磕絆絆。總之諸事不順，感覺(jué)整個(gè)世界充滿(mǎn)了令人心塞的戾氣。
但臨近年關(guān)，習慣使然，總還是要回家過(guò)年。我拿著(zhù)僅有的一張銀行卡，去銀行的自助機上查看了一下余額。還不錯，省吃?xún)€用，總歸還是節余下來(lái)幾千塊。
我把卡里的錢(qián)取了三分之二出來(lái)，準備拿來(lái)孝敬爸媽。其實(shí)說(shuō)孝敬這個(gè)詞并不貼切。上學(xué)這些年做伸手黨，耗費他們的血汗錢(qián)何止一點(diǎn)半點(diǎn)，這區區幾千塊，哪里回報得了萬(wàn)分之一。
爸媽在老家經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小館子，店面開(kāi)在鎮上的小學(xué)校門(mén)口。館子主要賣(mài)包子饅頭米粥，中午兼賣(mài)些家常小菜和米飯。
因為小飯館的主要顧客群體就是對門(mén)學(xué)校的中小學(xué)生，而這些中午無(wú)法回家吃飯、需要在小飯館解決吃飯問(wèn)題的學(xué)生娃，都是家在離小鎮十多里或幾十里的田間山里的農家子弟，所以飯菜價(jià)格都很低，盈利空間非常少。
我記得有一次回家，無(wú)意間聽(tīng)到父母閑聊，說(shuō)最近面粉又漲價(jià)了，本來(lái)一個(gè)饅頭包子還有一角多的賺頭，這下可能連每個(gè)賺一角錢(qián)都夠嗆。
每個(gè)賺幾分錢(qián)？每天凌晨三四點(diǎn)起來(lái)和面發(fā)面揉面，一個(gè)個(gè)擰下來(lái)，剁餡兒包好，守著(zhù)灶火一屜屜蒸好，六點(diǎn)鐘不到就開(kāi)門(mén)，迎接第一波打著(zhù)手電走路或騎車(chē)來(lái)上學(xué)的學(xué)生，或在鎮上早市擺攤賣(mài)菜賣(mài)百貨的小販，一直到下午學(xué)校放學(xué)，小販收攤，才能收拾碗盤(pán)，稍事休息。很長(cháng)一段時(shí)間里，大約為了節省成本，爸媽沒(méi)有另外請人手，就靠?jì)蓚€(gè)人，廚房堂子連軸轉，經(jīng)常忙得一整天都沒(méi)有機會(huì )讓屁股挨一下板凳。而這兩雙手端出的一盤(pán)盤(pán)包子饅頭與粥菜米飯，一個(gè)只能賺一兩毛錢(qián)，甚至幾分錢(qián)？
可我每年大幾千的學(xué)費，每個(gè)月定時(shí)拿到手的幾百塊的生活費，全是這一毛幾分攢下來(lái)的呀。
我當時(shí)一下紅了雙眼，悄悄別過(guò)身，從他們身邊默默走過(guò)，回到房里才讓眼眶里的淚水落下來(lái)。
那是2003年，北京的公交車(chē)好多還是紅白相間的那種，走起來(lái)哐哐啷啷響，但是便宜，五毛錢(qián)任坐。地鐵還只有一號線(xiàn)和二號線(xiàn)在運行，我租住在呼家樓東街一排待拆遷的6層紅磚板樓里，和國貿之間隔著(zhù)一座叫作“山海丹”的人行天橋。幾年之后，那座天橋因修建地鐵10號線(xiàn)被拆除，那排房子也被拆掉了，建起了后來(lái)有名的中央電視臺“大褲衩”。
那天，我把取出的錢(qián)擱背包里放好，騎車(chē)去關(guān)東店的呼家樓郵局，準備把錢(qián)匯給家里。幾千塊錢(qián)對那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是筆巨款，我覺(jué)得揣在身上去坐人滿(mǎn)為患的火車(chē)無(wú)疑不明智，還是匯回去比較保險。
那時(shí)候，我們鎮上還沒(méi)有銀行，只有一個(gè)農村信用合作社，以及一個(gè)郵政的小辦事處，小鎮上的人們訂閱報紙、收寄信件包裹和收匯款都靠它。
那時(shí)我們那里并沒(méi)有直達成都的長(cháng)途車(chē)，從鎮上去成都，得轉上好幾趟車(chē)，轉的車(chē)也不是直達成都的火車(chē)站，而是到成都的長(cháng)途汽車(chē)客運站卸客，再從客運站轉車(chē)才能到達火車(chē)北站，到了之后還得在洶涌的春運客流中排隊買(mǎi)票，也不知道能不能買(mǎi)到，能買(mǎi)到哪一天的。何況，我媽只上到小學(xué)二年級，識字非常有限，大半生里出遠門(mén)并不多，并且，她這一趟出門(mén)想必還帶了不少東西。
我忍不住埋怨我爸：你怎么不勸住她，這么遠，現在路上人又多，多不安全。
我爸在電話(huà)里恨恨地說(shuō)：我哪里勸得住，你又不是不曉得你媽那個(gè)脾氣。
三天后，我在北京西站北1出站口的人山人海中，接到了隔了一年沒(méi)見(jiàn)的媽。短發(fā)，微胖，穿著(zhù)好幾層毛衣，外面套著(zhù)一件可能是我弟弟當兵退伍后帶回家的黃綠色軍服，挎著(zhù)一個(gè)碩大的迷彩旅行袋。不用說(shuō)，里面肯定裝滿(mǎn)了她早早就備好的我愛(ài)吃的各種臘味、腌菜、腐乳、炒豆子、干豆角、地瓜條……
是呀，她的女兒說(shuō)，今年回不去故鄉過(guò)年了，她只好在嚴寒的年關(guān)奔波了三天兩夜，坐了30多個(gè)小時(shí)人擠人的火車(chē)，趕了兩三千里的路，把故鄉搬到她在異鄉漂泊的女兒身邊來(lái)，把年味搬到她朝思夜想的女兒身邊來(lái)。
看見(jiàn)我的那一瞬，她如釋重負，風(fēng)塵仆仆的臉笑成了一朵花。而在我的心里，撲簌簌的眼淚流成了一條河……
就在那個(gè)春節之后，我媽從北京回到川南的老家不久，就因一場(chǎng)毫無(wú)征兆的突發(fā)性腦溢血，在當年四月去世了。四月從此成了我生命中最殘忍的月份。而她跋涉千里趕來(lái)陪我度過(guò)的那個(gè)春節，成了我今生最后一個(gè)與她共度的春節。從此以后，我永失了這世間最?lèi)?ài)我的人，也永失了我心底的故鄉。
