母親的路有多遠

劉伙、周溝、小漫坡、大山根……直到汽車(chē)穿過(guò)那座叫娘娘洞的短隧道，從那束通透的亮光里，再也看不到遠處松柏叢里的縷縷紙煙，我才回過(guò)頭來(lái)，任淚水奪眶而出。

母親就這樣安眠在我的身后，此去，只會(huì )離她越來(lái)越遠。母親目光里的女兒，從此將永遠用目光尋找母親。

我是3歲進(jìn)的寄宿幼兒園，接著(zhù)進(jìn)的寄宿學(xué)校，也許那時(shí)年少，也許幼兒園與學(xué)校毗鄰，而媽媽就在學(xué)校工作，意識里沒(méi)有與母親分別的感覺(jué)，直到中學(xué)畢業(yè)上山下鄉，背起行李離開(kāi)家門(mén)，才發(fā)現孩子離開(kāi)家庭，對于母親是一件多難的事情。提前幾天的各種用品打理自不必說(shuō)，每一件都要看過(guò)理好，再找理由添加，塞進(jìn)大包小箱，直到合不住箱蓋、拉不住拉鏈。而最不理解的是影子似的相伴相隨，從提起行李那一刻，無(wú)論我在干什么，媽媽都會(huì )跑過(guò)來(lái)跟在身邊，把那些整理過(guò)的物品、交代過(guò)的事情，一件件一樁樁重復個(gè)遍。出家門(mén)了，出院門(mén)了，沒(méi)話(huà)了，就那么走著(zhù)跟著(zhù)，無(wú)論你怎樣一次次說(shuō)走吧走吧，媽媽都始終不肯離開(kāi)，直跟到車(chē)站的那道無(wú)法通過(guò)的閘門(mén)才站住，還要揮揮手，記住媽交代的話(huà)呀……我怕同學(xué)熟人笑話(huà)，趕快大步走開(kāi)，到長(cháng)途汽車(chē)邊上了，回頭一眼，卻見(jiàn)媽媽還在那里，看見(jiàn)你轉過(guò)身，她臉上竟然浮出孩子般滿(mǎn)足的笑容……

如果那一刻我沒(méi)有回頭，媽媽她會(huì )怎樣？多少次送別之后，我才有了答案。

那次進(jìn)車(chē)站不久，天上就下起了大雨，我們那趟班車(chē)一直沒(méi)有進(jìn)站，記得是一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)站一個(gè)工作人員跑到候車(chē)區域，大聲叫我的名字，遞過(guò)來(lái)一把雨傘，一個(gè)塑料袋，那袋子熱乎乎的，打開(kāi)來(lái)竟是幾個(gè)白生生的熟雞蛋。“是周老師（媽媽姓周）給你的，你媽看車(chē)沒(méi)有來(lái)，叫我等著(zhù)，回去拿了這些東西……”

媽媽怎樣在熙熙攘攘的車(chē)站找到這個(gè)“熟人”，怎樣在雨中來(lái)回奔波不得而知，從此我確認的是，看女兒離開(kāi)，看女兒上車(chē)，看那輛車(chē)開(kāi)走，或者說(shuō)，是最后看不見(jiàn)，才是母親離開(kāi)的時(shí)刻，無(wú)論孩子是否回頭……

后來(lái)，我參加了工作，后來(lái)，我有了自己的車(chē)，每次回家，我都要用盡一個(gè)業(yè)余司機的技能，七扭八拐把車(chē)停在家門(mén)口，讓媽出門(mén)就看我上車(chē)。誰(shuí)知一定是覺(jué)得沒(méi)有了發(fā)車(chē)時(shí)間的限制，媽一如過(guò)往把所有事情說(shuō)個(gè)遍還不夠，還一次次回轉身，把她認為重要的東西塞進(jìn)車(chē)里，無(wú)奈之中，只有發(fā)動(dòng)起來(lái)開(kāi)車(chē)走，巷道里沒(méi)有速度，她竟然跟著(zhù)走到大路邊，倒車(chē)鏡里，依然看到她站在那里，感覺(jué)到她眼巴巴的目光。

再后來(lái)，媽老了，我和弟弟把她接進(jìn)省城，住進(jìn)我們自己的家里。安頓下來(lái)，心想朝夕相處的媽媽?zhuān)僖膊粫?huì )有分別的糾結了吧。哪知每天上班的時(shí)刻又成了她忙碌的時(shí)刻。90多歲的老人聽(tīng)力已經(jīng)嚴重下降，卻能準確分辨女兒的腳步，幾乎同步從自己房間出來(lái)，伸手摸摸你的衣服厚薄，看著(zhù)你開(kāi)門(mén)，隨著(zhù)走到單元門(mén)口，再三勸阻才不進(jìn)電梯，還大聲問(wèn)一句什么時(shí)候回來(lái)。弟弟家在一樓，媽媽在那里的時(shí)候更是麻煩，每次去探望離開(kāi)時(shí)，她都要甩開(kāi)小阿姨的攙扶，執意走下門(mén)口的臺階，送你到停車(chē)的地方，看你上車(chē)離開(kāi)。

弟弟住在小區最后面角落的那棟樓，送別成了一件事情，是參加一次必須踩點(diǎn)到達的活動(dòng)，還是一次需要抓緊發(fā)走的稿子？總之那一次的焦急中，我想出一個(gè)主意，從弟弟家出來(lái)，就快步轉過(guò)墻角躲了起來(lái)。只見(jiàn)媽媽步履蹣跚地走出門(mén)洞，看到小區通道上沒(méi)有我的身影，就疑惑地向后張望，我暗自慶幸母親會(huì )轉身回家時(shí)，卻見(jiàn)她只是猶豫了半分鐘，就堅定地開(kāi)始向前尋找，最后，我還是現身趕快打電話(huà)讓小阿姨出來(lái)。耽誤了更多時(shí)間的我，那次真的生氣訓斥了老媽?zhuān)骸岸级啻罅耍€把我當小孩！”我氣急敗壞的樣子肯定嚇住了媽?zhuān)⒆铀频剞q解：“媽還沒(méi)有問(wèn)你上哪兒呢？

到哪里去？做什么？何時(shí)回來(lái)？對于孩子，是日復一日的重復，母親那里，卻永遠是新的出發(fā)。當年年輕的媽媽面對年少的我，這樣的道別這樣的提問(wèn)尚能理解，而如今，90高齡的母親仍要在每一次離開(kāi)時(shí)，追問(wèn)已經(jīng)做了母親的女兒。我的白發(fā)老媽?zhuān)闶呛苛耍恳淮蔚淖穯?wèn)卻那么清晰又認真;你已經(jīng)成為習慣，歲月漫漫，你為何就是保留了這個(gè)習慣？

直到?jīng)]有了你的這個(gè)年關(guān)，我才在一個(gè)剎那明白，雖然明白得太晚太晚。

這個(gè)春節，我們全家決定在海南度假，假期結束時(shí)，兒子被通知到工作單位以外的地方開(kāi)會(huì )，機票臨時(shí)改簽，汽車(chē)重新預約。所有行程自然是兒子自個(gè)兒在手機上搞定的，幾點(diǎn)走，到哪里，自然是我問(wèn)出來(lái)的，最后一個(gè)提問(wèn)兒子終于不耐煩了：“能不能不再問(wèn)約車(chē)號碼了，是我乘車(chē)好不好！”沒(méi)有得到答案的我，把鬧鐘定到凌晨出發(fā)的時(shí)間，決定隨兒子到樓下，就可以看到約車(chē)牌號了。哪承想得知我的目的后，兒子竟然毫不客氣地電話(huà)指揮約車(chē)停到另一個(gè)門(mén)道前，在模糊的晨曦中揚長(cháng)而去！