關(guān)于致消失的愛人的一封情書賞析

“致消失的愛人的一封情書”美文隨筆生活分享給大家。

致消失的愛人的一封情書

　　《致消失的愛人的一封情書》的作者結(jié)識(shí)了謎一樣的女子，兩顆高傲的心誰也不肯服軟，即使有情有愛，卻未能走到最后，讀著遺憾。

　　引子：

　　2015年5月20日。北京。

　　凌晨三點(diǎn)，仍不能眠，腦海里又開始出現(xiàn)你的影子。于是，發(fā)了呆，決意打開燈看書。一看，又是木心的詩。《肉體是一部圣經(jīng)》，里面寫：還是你從前愛喝的酒、愛吃的魚、愛對(duì)的燈。讀到這里，一下子不忍，心又疼了一下。

　　總是這樣。

　　看到有關(guān)愛情的文字，會(huì)想起你。

　　看到北京城里身形相似的人，會(huì)想起你。

　　看到親密無間的情侶，會(huì)想起你。

　　看到黑色裙子，會(huì)想起你。

　　看到紅燒茄子、康氏土豆絲，會(huì)想起你。

　　看到別人說自己是洛陽人，會(huì)想起你。

　　不能自控地想你。就這樣想，從前的你又出現(xiàn)在我的生命里，仿佛從未失去。仿佛一切還停留在最幸福的階段，從未變過。.

　　可是我竟不能輕輕問你一句：你還好嗎?可有這樣想起過我?

　　你已經(jīng)成了天涯里的陌路人，從此我再無你任何音訊。

　　一

　　記得初見時(shí)，是七月，整個(gè)長沙如火爐之城。你穿一襲黑裙，露出白皙的小腿。腳底亦是一雙黑色拖鞋。發(fā)亦長，也黑，使臉部的肌膚更顯得白。你站在公交車站牌下，四處觀望。我從墻角走過，知道那是你，打一聲招呼。你也確定了是我，對(duì)我微笑著。我心里一顫，仿佛你已經(jīng)屬于我。

　　我們一起走長長的路。我問你，為何稱自己為宋二公子?你答說家里還有一個(gè)哥哥，自己排行老二，又古代小說看得多，喜歡那些公子哥們，就叫了這個(gè)名。這倒讓我新奇，我問都看哪些，你答說《西廂記》、《海上花列傳》這樣的都看。

　　走到我所在的那個(gè)單元，兩人上樓梯。我把你迎進(jìn)我的房間。你驚嘆了一聲，說一個(gè)男孩子的房間怎么可以如此干凈整潔。你又看到滿書架的書，就走到書架前，來回地瀏覽那些書。

　　‘王安憶我挺喜歡的。顧城，啊，他最后，我不喜歡他......還有太宰治的書呀，我很喜歡太宰治。杜魯門·卡波特?是不是個(gè)同性戀?’

　　這樣評(píng)論完之后，你就拿著一本書，坐在床前的凳子上。我在床尾坐下，忍不住地去看你。

　　你竟然和我聊起《挪威的森林》。又說起木心。還說起高中時(shí)在筆記本上摘抄杜拉斯《情人》這樣的傻事。

　　我點(diǎn)頭，覺得你真是可愛極了。

　　我大概也說了我喜歡的一些作家，但我已經(jīng)忘了。記得的只是你美麗的樣子。你那么端莊的坐著，輕輕說話，就把我俘獲。

　　你要走，我送你，心里還是緊張的。直到你上了公交車，我走在回家的路上，心里竟不敢相信這一切是真的。回去后，也站在書架前，你的味道還在，我的心里就更加喜悅。

　　二

　　半個(gè)多月后，你就搬過來了，是為了找到一個(gè)安靜的地方復(fù)習(xí)司法考試。你也在法學(xué)院，是大三的學(xué)生，這一點(diǎn)，是我們結(jié)識(shí)的因緣。

　　我去接你，走在路上，天卻突然下起雨來。我怕你沒帶傘，又折返而回，拿傘。我走到公交車站，你果真沒有帶傘。你像個(gè)焦急的孩子，看到我之后，獲救了，我撐高傘，你躲在傘下，就緊挨著我了。

　　我拖著你的行李箱，背上你的背包。我們走得那么慢，雨滴打在傘上，我們像走在音樂里。

　　我已經(jīng)把床鋪整理好，在床鋪與衣柜中間打了地鋪。你看了忍不住的道歉，我忙說沒事。你又在床鋪上鋪上自己帶來的床單。我把衣柜給你讓了一半，你歡快地把衣服全部掛了上去。晚上，我先睡在地鋪上，你爬上床。關(guān)燈，道了晚安，又說了一些話，一夜無事。

　　第二天上午，我在客廳里看松本清張。你走了過來，說希望能和我好好聊聊。你說自己是真的沒有辦法才到我這里來，你看完了我的微信朋友圈，選擇相信我。你說昨晚睡得并不踏實(shí)，想著回家。最后，你說希望我們以朋友的身份，愉快地相處。你說著說著差點(diǎn)哭了起來。

　　我等你說完，點(diǎn)點(diǎn)頭。你相信我，是相信人性的美與善。我說放心吧，好好住在這，我會(huì)以君子之道待你。

　　你又一下子轉(zhuǎn)為了笑臉，說自己想起了‘既見君子，云胡不喜’這樣的句子。

　　兩個(gè)人就都笑了。

　　我玩笑問你，是要我做柳下惠嗎?

　　你竊笑點(diǎn)頭。

　　這次談話過后，我對(duì)你的好感中竟多了一種憐愛出來。我開始每日給你做飯、為你泡咖啡、買你喜歡吃的零食、對(duì)你噓寒問暖，又給你足夠的安靜空間進(jìn)行復(fù)習(xí)。

　　你極愛吃我炒的土豆絲。我說那是母親的獨(dú)創(chuàng)，把土豆絲炒到一種焦黃，香味浸出來，一口咬上去，又香又脆。你要我每天為你炒土豆絲，我也就每天都做這道菜。吃得多了，你就干脆為它取名為‘康氏土豆絲’。

　　夜里常常要一起說很多話。我去過的地方、見過的人、有過的事，你都當(dāng)作有趣。你告訴了許多從未告訴過別人的事，我才知你原是如此單純的。

　　你的母親是基督徒。很虔誠，每個(gè)周末都會(huì)去教堂。少時(shí)，母親就常給你讀《圣經(jīng)》，教你唱贊美詩。從小到大，你生活在一種溫室里，是從沒有經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打的花蕾。一切知識(shí)和教育皆來自書里。你的未經(jīng)人事，益加使我憐惜。

　　后來，每晚我都會(huì)為你講一個(gè)故事。比如為你講《洛麗塔》、《霍亂時(shí)期的愛情》，或者講海子，講張賢亮。

　　你呢，則為我讀《圣經(jīng)》，又要我緊閉著眼，為我唱贊美詩。你的聲音溫柔，歌聲透進(jìn)我的心里，我竟感動(dòng)到哭，偷偷把淚掩在被里。不曉有一次你還是看見了。你竟詫異我的感情何以如此敏銳。

　　我說我本已經(jīng)成了冷心冷言的人，遇到你之后才又溫?zé)崞饋怼?/p>

　　你聽到，一下羞紅了整個(gè)臉。

　　我說起一句古詩‘與君初相見，猶如故人歸。’你于我，就是這樣的故人。第二天，你答我‘君子世無雙，陌上人如玉’。我才知我們心里都有了彼此。

　　我知道你的歌聲如此好聽，就要你唱歌給我聽。你喜歡孟庭葦，又喜歡蔡健雅，大多是我沒有聽過的歌，但唱出來我又很喜歡。你唱得累了，我們又一起聽歌，我要你也聽聽樸樹、聽聽《sparks》、聽聽理查德·克萊德曼。

　　聽完歌，又說話，自己都好奇何以會(huì)有那么多話可說。

　　你高中試圖去戀愛，心里已經(jīng)想要去確定，但終于連手也沒有牽。大二時(shí)喜歡上一位老師，去表白，遭到拒絕，后來老師又反悔，來纏著你，你就把他看輕了。

　　我詫異如此優(yōu)秀的你竟然沒有戀愛過，原來是在于你的驕傲。那些追求你的男孩子們，你皆覺得他們膚淺庸俗。

　　然而內(nèi)心其實(shí)是有著孤獨(dú)和期盼的。想遇良人，想遇英雄。又有一些家庭的事，學(xué)校里人際關(guān)系的事，疊在一起就有了很多傷心。或許是因這種傷心渴望一種安慰，我們終于擁抱在了一起，又有了親吻，有了撫摸。

　　第二天，你找到我，告訴我，叫我把這一切都忘掉。我看你，吻痕還在，心里有些不能原諒自己。晚上的時(shí)候，你告訴我說你的心里有犯罪感。你生活在母親的虔誠信仰下，于男女之事，終有些不敢觸犯。

　　那一段時(shí)間，你必有很多困惑，復(fù)習(xí)狀態(tài)亦不好。白天我留你在房間，我在小小的客廳看書寫作。

　　有時(shí)想著你，就唱王若琳《有你的快樂》：在一起越來越久，開始會(huì)對(duì)你在乎。知道你是能聽見的，亦能明白。

　　到了晚上，忍不住地又聊天，又有親吻，過后又像兩個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。如此循環(huán)，有擔(dān)憂，有竊喜。

　　有一天，你問我，如果你走了我會(huì)怎樣?

　　我一時(shí)驚在原地，不知該如何來答你。

　　你說：我終究是要走的。你是一個(gè)要成為作家的人，要學(xué)會(huì)面對(duì)離別。

　　你不知我的情深，竟用這樣的話來試圖安慰我。

　　原來不是試探，你真的就要走。你說母親一直打電話，叫你回家去復(fù)習(xí)。你來我這里復(fù)習(xí)的事情，你當(dāng)然沒有告訴母親。母親只是以為你待在學(xué)校宿舍，很苦很累。你答應(yīng)了母親。

　　送你那天，一切都忘了。回來時(shí)抓住書就躺著看，直到在書里睡著。醒來你不在，一片冷清。那之后幾天，身心皆是你。

　　我猶豫著，還是在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：你離開了南京，從此再?zèng)]有人與我說話。

　　你不聽李志，但這話里的情愫，聰明如你，定是懂得的。

　　可是沒有你的回應(yīng)。我總想起聶魯達(dá)‘仿佛你消失了一樣’。又自己寫：離別來得輕，而回憶重，有些緣別人不懂，最怕是世間人事來去，如風(fēng)，如雪花無蹤。

　　你終于回了我的微信。你說自己在家一切都好，叫我不用擔(dān)心。就這樣一句，抵了我多少相思。

　　我也才知你的驕傲之外，多么決絕!之前你告訴我，在你的世界里從沒有中庸，或冷或熱，都是極端，我此刻也只能相信。

　　三

　　九月初，到了你開學(xué)的日子，我短信說要去接你，你也就答應(yīng)了。

　　前一夜失眠整夜，凌晨搭出租車上火車站。你晚點(diǎn)近兩個(gè)小時(shí)，我看到你時(shí)，兩人都是憔悴的。然而到了我的\'住處，又欣喜了。

　　兩人又恢復(fù)了從前的生活，甚而更加親密。你終于承認(rèn)了你的冷只是為了躲避我，然而又躲避不開，還是要來。

　　不久之后一個(gè)溫柔的凌晨，我們彼此擁有。我緊抱著你，像抱著一種柔軟的永恒。

　　你是喜悅的，趴在我的肩頭。

　　你說：在沒有遇到你之前，本以為性是一件羞恥的事，卻沒有想到它原來如此自然與歡娛。

　　我夸贊你的極美的身體，你也就在房間里很自然的赤身與我相待。

　　我笑說我這里可真是金屋。你答我那就永遠(yuǎn)藏在這金屋里。

　　這樣男歡女愛的日子，我忘了寫作，你忘了復(fù)習(xí)。我說起李后主的詞‘奴為出來難，教君恣意憐’，又說起納蘭的詞‘不辭冰雪為卿熱’，你有些羞怯，到了晚上，卻又奔放起來。于是我又找出木心的詩‘因?yàn)榈诙煊旨娂婏h下/更靜、更大，我的情欲’。我們就躲在被窩里笑。一直笑一直要，你說如果能一直這樣下去，那該多好。

　　司法考試那晚回來，你告訴我說考試時(shí)只是想著我，不能自拔。這之后，你的感情開始像一團(tuán)烈火將我包圍。這種極致的熱，誓要將我融化。為此我犧牲了整個(gè)看書寫作的時(shí)間來陪你。

　　你開始進(jìn)入廚房，學(xué)習(xí)做飯炒菜，終于將紅燒茄子練成了你的拿手菜;你開始為我一件件的手洗衣服，又整潔地晾曬;你開始和我一起去見我的朋友，卻又把朋友們分成喜歡與不喜歡;你開始要我陪著你一起看美劇;你開始和我一起去超市，看到那些家電，說如果我們結(jié)婚，有了孩子，該怎么布置整個(gè)家。

　　有一次，去咖啡館。我們說一些話之后，我看到書架上有巖井俊二《情書》，就拿來讀。你卻在桌上的留言本上寫起字來，并聲明不許我看。等你去如廁的空隙，我終于忍不住地看了。你寫：

　　康：

　　你是我的詩人。

　　我要重新變得傲嬌，要學(xué)會(huì)不那么粘你，

　　不然你就會(huì)不再愛我了。

　　我要為你生很多孩子，

　　共度余生的荒。

　　又有一次，你去學(xué)校上課了，我只是不停地想你。

　　我在朋友圈寫句子：

　　人們都紛紛走開了，我不需要/甚至，連波拉尼奧都很遠(yuǎn)/而我自己尤其溫柔/特別是想你的時(shí)候

　　你看到后，從學(xué)校的教室里不顧一切地奔回來，你親吻我。我們愛哈愛，像從未愛過，像再也不會(huì)去愛。

　　四

　　你的司法考試沒能通過，后來又參加了一次公務(wù)員考試，成績(jī)?nèi)允遣粔蚶硐搿．厴I(yè)日近，按父母的意思，是要你回到洛陽，考取法院或去律師事務(wù)所都好。你問我的意思，我當(dāng)然百般要你留在長沙，卻也沒有給你任何具體的建議。

　　有一日，你說：你對(duì)我再也不如之前那樣溫柔與耐心了。

　　后來，你看到我對(duì)待別人的冷漠，又自我安慰起來，你說：原來你是把所有的溫柔與愛都給了我，我應(yīng)該滿足。

　　你說到溫柔，我卻想到馬雅可夫斯基的‘我可以變成無可指摘的溫情的人，不是男人，而是穿褲子的云’。

　　有時(shí)我真想做一朵天空中的云呀。我是個(gè)怪人。

　　你也懂得了我的怪。你說我有時(shí)像個(gè)還未長大的孩子，有時(shí)又已經(jīng)老去。有時(shí)是個(gè)生活上的白癡，有時(shí)卻又那么聰慧懂得人心。有時(shí)冷漠得要命，有時(shí)又輕柔如嘆息。這種分裂構(gòu)成了我，于你，卻是一種沉重。

　　有一日，你問我，何以癡迷書到這個(gè)程度。

　　又說：你的心中有一片大海，一座花園，我卻沒有，我只是愿意和相愛的人在一起，有一份輕松的工作，過很簡(jiǎn)單卻又愜意自如的生活。

　　這些，我亦懂。你的家庭給你的教育，是一切的相親相愛，不冒險(xiǎn)、不糾纏。你說過你的父母長及這大半生，從未吵過，他們待你，是一如既往地寵。

　　我說你需眾人寵你，你也只得頷首承認(rèn)。

　　我卻渴望從這種生活中抽出時(shí)間來回到看書與寫作上。

　　人說，野心會(huì)成就一個(gè)人，也會(huì)傷害一個(gè)人。我在寫作上虛妄的野心，竟使我日漸忽略了你。

　　你開始不知該如何生活。到一段時(shí)間之后，你不再去上課，不再愿意做飯。你開始不厭其煩地看娛樂節(jié)目，又玩起一些網(wǎng)上的撲克游戲來。

　　我們的生活陷入泥淖。

　　話說得少了，再也沒有初相識(shí)時(shí)舒心的彼此交流。

　　不談詩書，柴米油鹽也幾近廢棄。

　　我們?cè)诤芏嗉?xì)節(jié)里爭(zhēng)吵。

　　開始冷戰(zhàn)，兩人又都驕傲，誰也不愿低頭。

　　有一次我們說，若是能回到初相見初相知時(shí)，可多好?

　　可誰都知已經(jīng)回不去了。時(shí)間裹著我們默默往前，無可奈何。

　　有一次，吵了一小架，你負(fù)氣而出，我在學(xué)校找到你。

　　你問，難道就真沒有一種感情是永遠(yuǎn)舒適的嗎?

　　我答說感情中總會(huì)有磕磕碰碰，爭(zhēng)吵矛盾都是存在的，我們要一起挺下去，度過這個(gè)階段。

　　你卻不信，你說感情應(yīng)是完美至極的，就像你追求的一切，從來只能是極致。

　　五

　　你任性地搬出了我們的家。

　　我以為我們只是試著換一種方式生活。我以為我們可以冷靜下來，思考一切的根源，然后知彼此在對(duì)方生命中的重要。

　　但你卻不這樣以為。

　　你像第一次來之后回家一樣，近乎消失。

　　我給你的任何信息你都不回。我渴望的見面談心你亦不理。

　　你何以熱到如此又冷到如此，令我心驚。

　　后來你終于來電話，我們約在江邊見面。

　　我問何以要消失，何以如此決絕，你亦不做任何解釋。負(fù)氣的我，竟說出了分手的話語。

　　我們分別，我回頭看你，你已經(jīng)攔下了一輛出租車。你鉆進(jìn)車?yán)铮P(guān)上車門。

　　未曾想，此一別，竟是永別!

　　我因說分手而陷入無限懊惱之中。千百次渴望給你道歉，拿起手機(jī)，但心里又高傲起來，發(fā)誓不主動(dòng)聯(lián)系你。我等待著你，哪怕你有任何的暗示，我就會(huì)立馬去到你的身邊。

　　然而什么也沒有。思念日長，痛苦日長。我變得孤僻，又常常想哭。有一晚失眠到凌晨三點(diǎn)，心劇痛，終于還是拿起了電話。撥過去，卻已經(jīng)被你設(shè)置為限制通話。然后查看微信、qq，竟都已被你拉黑。

　　我的心一下沉入冰底。一晚不睡，到了凌晨仍是不認(rèn)輸?shù)匕l(fā)了短信。上午收到你的短信，你竟然告訴我你現(xiàn)在戀愛了，過得很幸福，希望我不要打擾。

　　我看著短信就哭起來。

　　這怎么可以?這怎么能是真的?你何以如此快地又去愛上另外一個(gè)人?何以又能在別人的懷抱安睡?

　　決絕如你!我才知我原從未真正了解過你!你如迷般的出現(xiàn)在我的生活，又如迷般消失。

　　可是，到底哪一些是真?哪一些又是假?

　　一個(gè)人躲在家中，抽無數(shù)煙，喝無數(shù)酒，終于被朋友知道。朋友怕我心情不好，邀請(qǐng)我去住到他家，我不應(yīng)，他就趁我酒醉背著我去了。

　　朋友專門請(qǐng)假，陪我抽煙喝酒，又常彈吉他唱歌。偶爾開車去郊外燒烤，或是放風(fēng)箏，亦帶著我。

　　我卻像個(gè)活死人一樣生活在他們中間。

　　佳人永失矣，人間何戀?

　　六

　　博爾赫斯寫：

　　我用什么才能留住你?

　　我給你瘦落的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮。

　　我給你一個(gè)久久望著孤月人的悲哀。

　　我卻不知該如何留住你。

　　我曾經(jīng)以為藝術(shù)和自由是我生命中最重要的事，但直到失去你之后才明白，你，以及我對(duì)你的愛才最重要。

　　然而你不知道的是，你帶走了我所有的愛，從此我就再也不能去愛別人。

　　城市里，處處都是你。

　　每一次，再搭乘905路公交車，都會(huì)路過升華學(xué)生公寓門口。每次到了那里，都涌出一種沖動(dòng)，要跳下去，去尋你找你。

　　可是哪里會(huì)找得到?我竟然連你住在哪一棟哪一個(gè)寢室都不知道。

　　可是又不甘心，就在你的學(xué)校里走，走到陽光照下來，自己眼淚流出來。

　　也到這時(shí)我才知，這樣一份感情中，居于主動(dòng)的一直是你。

　　來是你，去是你。愛是你，散是你。

　　我困在和你的回憶里不能自拔。

　　每一條街道、每一棵樹、每一盞燈，都有你的影。

　　每一個(gè)霧蒙蒙的凌晨、每一個(gè)貪睡的午后、每一個(gè)寂靜的暗夜，都渴望你的身。

　　可是，你已經(jīng)消失。留給我的，是無盡的追憶、悔恨、疑惑、痛苦。

　　一切，難道真的只是一場(chǎng)夢(mèng)?

　　五個(gè)多月之后，我終于決定選擇一座沒有你的城市去生活。

　　整理行李時(shí)，你復(fù)習(xí)時(shí)買的資料和書還在。你買的情侶睡衣和情侶拖鞋還在。被子還在，枕頭也在，是決明子的，當(dāng)時(shí)買的時(shí)候你說寫作消耗大腦，決明子對(duì)大腦有好處。日記本也在，上面寫滿了我要對(duì)你說的話。

　　這些，我都帶到了北京。

　　朋友看到我的床上還放著雙人枕，不禁笑我。

　　他們走后，我一個(gè)人痛哭。

　　我開始反思自己對(duì)你的不好。開始痛罵自己。開始覺察到我對(duì)你的傷害定是更大更深的，我卻無以彌補(bǔ)。你選擇了相信我，相信愛情的完美，我卻回你一些人性和愛情中可悲的一面。

　　我開始一個(gè)人讀《圣經(jīng)》。

　　有一天，我讀到這樣的句子：時(shí)令催人，你為何不搶時(shí)去耕作，而在此席地而哭?

　　我一下子驚醒過來。

　　我仍是要努力去生活的。我仍是要去愛的。

　　我仍是要活在陽光底下，像青草一樣呼吸的。

　　只是，總會(huì)在某些時(shí)刻，想起你來。

　　馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》，寫到上校的死亡時(shí)，忍不住一場(chǎng)痛哭。

　　我寫到我仍是要去愛的，也差點(diǎn)忍不住一場(chǎng)痛哭。

　　就好像，我終于決定要放下你。

　　就好像，你真的只是一場(chǎng)夢(mèng)。

　　然后，就把本該孤獨(dú)的人還給孤獨(dú)。

　　把本該幸福的人還給幸福。

　　我曾經(jīng)的愛，你在哪里?你可曾聽到我對(duì)你說的話?

　　今天是5月20日呢。大家都說要跟喜歡的人表白。我卻寫了這篇文章來想你。.無論你在哪里，過得怎樣，我都以最大的虔誠祝你幸福。

　　是真的，要幸福呀。