《題寫(xiě)名勝》讀后感錦集
《題寫(xiě)名勝》是一本由商偉著(zhù)作，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的精裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：49.00，頁(yè)數：2020-1，特精心從網(wǎng)絡(luò )上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《題寫(xiě)名勝》精選點(diǎn)評：
●“詩(shī)歌互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)”。 誰(shuí)織就了這“羅網(wǎng)”？天地乎？詩(shī)人乎？作者乎？
●宇文所安一脈，是《追憶》《金陵懷古》的細化和衍生。
●文本的競爭與互動(dòng)，互文性概念的運用。聯(lián)想到了晚明山水版畫(huà)和山水畫(huà)的交錯發(fā)展。
●可以反復讀的，演繹得很豐富
●往往自由研究的時(shí)候才最見(jiàn)才情，也可以說(shuō)是為大佬而不失本志吧。
●此書(shū)屬于商偉重建古典詩(shī)學(xué)的嘗試，從具體的個(gè)案和文學(xué)現象入手，以小見(jiàn)大，理論素養與文本分析俱佳。因為本書(shū)的思路誕生于二十年前，所以原稿部分可能略顯陳舊，但這并不妨礙商偉通過(guò)文本細讀讀出“問(wèn)題”，再在“問(wèn)題”的引領(lǐng)下將文學(xué)史的描述與文學(xué)批評的論述進(jìn)行一次很具示范性的結合。有一點(diǎn)要吐槽的是，這書(shū)出得太沒(méi)誠意了，不過(guò)十三萬(wàn)字的篇幅，還不如直接出一本分上中下三編的《重讀唐詩(shī)》。
●討論的好多問(wèn)題對藝術(shù)史也有啟發(fā)
●論述中時(shí)有靈光閃現，不過(guò)路子依舊是影響焦慮、互文風(fēng)景之流，以文本細讀勾勒出題寫(xiě)名勝詩(shī)的譜系。整體來(lái)看有些高舉輕放，所謂“古典詩(shī)學(xué)范式的核心特征”顯得過(guò)于煞有介事。作為輕學(xué)術(shù)讀物還是挺有意思，商偉本人的學(xué)術(shù)背景讓他還是勝于宇文夫婦治中古文學(xué)調雖宛轉然終不可聽(tīng)。
《題寫(xiě)名勝》讀后感(一)：酣暢淋漓
文本研究相關(guān)，有些跟宇文所安相通的地方。”許多重要的觀(guān)念和命題都來(lái)自詩(shī)歌自身，或蘊含在詩(shī)歌的形象化的表述中“，深以為然。論證層層推進(jìn)，前后勾連，讀起來(lái)也引人入勝，很受啟發(fā)。然而如果想模仿、想推進(jìn)的話(huà)，如果對文本沒(méi)有獨到見(jiàn)解和大量閱讀，操作起來(lái)還是很有難度的。視角方面頗能給予啟發(fā)。
《題寫(xiě)名勝》讀后感(二)：“競爭、占有與題寫(xiě)名勝的互文風(fēng)景”
商偉老師這本新著(zhù)是一本非常靈動(dòng)有趣的研究性著(zhù)作，從李白的“黃鶴樓情結”展開(kāi)，生發(fā)了一系列關(guān)于古人“題寫(xiě)名勝”的思考，包括題名方式、書(shū)寫(xiě)內容、物質(zhì)媒介，建筑空間和歷史記憶、歷史想象的關(guān)系，研究超出了文學(xué)研究的領(lǐng)域，而將其視為一種普遍性的文化現象來(lái)考察，包括“考辨名勝的建構和成毀”“詩(shī)歌題寫(xiě)和展示的物質(zhì)形式”“廣義的書(shū)寫(xiě)文化”“相關(guān)的歷史敘述和軼事傳聞”等，其中頗有新意的一點(diǎn)是作者提出古代詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌名篇來(lái)“占有”名勝，從而使名勝成為可以脫離物質(zhì)形式而單獨存在的詩(shī)意空間；另外，“強力詩(shī)人”之間通過(guò)題寫(xiě)名勝來(lái)相互對話(huà)，賦予名勝以文化意義，形成了一種競爭、占有與題寫(xiě)名勝的互文風(fēng)景。
《題寫(xiě)名勝》讀后感(三)：物色分留待老夫
不得不為作者刁鉆的角度和敏銳的洞察而擊節叫好，作者在后記中所道，做到了小題大做，以小見(jiàn)大，從一個(gè)小問(wèn)題出發(fā)，層層遞進(jìn)，點(diǎn)出了中國古典詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐與理論的要害，真正做到了如書(shū)中所言的“物色分留待老夫”，算是強勢回歸了競爭激烈的古典詩(shī)歌研究領(lǐng)域。上次讀到這么有啟發(fā)性的古典詩(shī)歌領(lǐng)域的文章還是田曉菲的《論陶淵明與寫(xiě)本文化》，而在他們的身后，都有同一個(gè)人的影子——宇文所安。
這本十余萬(wàn)字的小冊子從膾炙人口的兩首唐詩(shī)（崔顥的《黃鶴樓》和李白的《登金陵鳳凰臺》）出發(fā)，論證了好幾個(gè)中國古典詩(shī)歌的的大問(wèn)題。
1. “強勢詩(shī)人”李白作為后來(lái)者在“影響焦慮”的壓力下，對已通過(guò)題寫(xiě)名勝“占領(lǐng)”黃鶴樓的同代詩(shī)人崔顥的回應和競爭，李白的《登金陵鳳凰臺》與有關(guān)黃鶴樓的一系列作品最終和崔顥及更早的沈佺期的作品一道，形成了一個(gè)強大的“互文”體系，先到者和后來(lái)者互相成就與塑造（“白云”與“黃鶴”之辨），這個(gè)互文體系逐漸從黃鶴樓的實(shí)景獨立，強大到可以自我發(fā)育，衍生出新的文化風(fēng)景，甚至可以在作者不在場(chǎng)，實(shí)景已毀壞的條件下依然不斷生發(fā)，并可以反客為主，參與實(shí)景的構建。
2. 登臨即景詩(shī)作為古典詩(shī)歌的一個(gè)重要題材，原本是主流“情志說(shuō)”的范例，但隨著(zhù)風(fēng)景名勝被占領(lǐng)殆盡，當詩(shī)人面臨名勝時(shí)，前代詩(shī)人們的互文結構對詩(shī)人的影響某種意義上已經(jīng)超過(guò)了眼前景物的興發(fā)，自主或不自主地加入了互文體系的構建過(guò)程，不知不覺(jué)走向了“情志說(shuō)”的反面，再檢視“物色說(shuō)”、“彰顯說(shuō)”和“直尋說(shuō)”，古典批評中關(guān)于主客關(guān)系和修辭這些基本問(wèn)題的悖論，在中國古典文學(xué)理論的框架內是得不到有效解決的。
3. 岳麓道林二寺的范例更為典型，杜甫在面臨和李白同樣的困境時(shí)，表現地更加從容和自信，這自然和杜甫大大擴張詩(shī)歌的版圖密不可分，這自然是杜甫歷史地位一個(gè)側面反映。之后從“四絕堂”到“六衍堂”的演變也反映了文學(xué)觀(guān)念和詩(shī)人地位的時(shí)代變遷軌跡。
4. 從被忽略的“黃鶴樓”到“捶碎黃鶴樓，踢翻鸚鵡洲”，書(shū)中對李白的心理分析自有其妙處，在作者構建的這個(gè)體系中，這首詩(shī)的真偽真的顯得不那么重要了。
《題寫(xiě)名勝》讀后感(四)：圍觀(guān)“李白挑擂《黃鶴樓》”的正確姿勢
風(fēng)景名勝歷來(lái)都有文人增色，滕王閣、岳陽(yáng)樓如此，即便蘇東坡打卡的是“假赤壁”，也讓黃州赤壁名揚天下。怪不得清代李漁說(shuō)，好山水用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)，只能用“離奇瑰瑋之詩(shī)文”來(lái)?yè)尅?/p>
“以一首名篇占據一處名勝”的現象盛于唐代，最有名的是崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”據說(shuō)李白曾登上黃鶴樓，見(jiàn)到崔顥題詩(shī)，不由興嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，于是擱筆而去。后又寫(xiě)了《登金陵鳳凰臺》“欲擬之較勝負”，詩(shī)云：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(cháng)安不見(jiàn)使人愁。”
高手對決自然引吃瓜群眾圍觀(guān)，大部分詩(shī)評家覺(jué)得崔詩(shī)更好，“起句有飄然之致”、“氣格高迥”、“一氣渾成”，說(shuō)李白詩(shī)有“斧鑿痕跡”、“效顰之嫌”。
李白“挑擂”真是完敗嗎？商偉近作《題寫(xiě)名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》，展示了圍觀(guān)“李白挑擂《黃鶴樓》”的另一種姿勢。他先是援引西方文論家布魯姆“影響的焦慮”來(lái)定義李白的“黃鶴樓情結”：“強力詩(shī)人……都擺脫不了遲到者的影響焦慮。詩(shī)歌的領(lǐng)地布滿(mǎn)了先行者留下的詩(shī)篇，為了給自己打開(kāi)一個(gè)新的空間，強力詩(shī)人不能不遭遇從前的巨人，并向他們發(fā)出挑戰。而挑戰的方式，恰恰是對他們的作品做出創(chuàng )造性的誤讀。”
崔詩(shī)最妙是前四句。清代趙臣瑗云：“妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，令讀者不嫌其復，不覺(jué)其煩，不訝其何謂。尤妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，而忽然接以白云，令讀者不嫌其突，不覺(jué)其生，不訝其無(wú)端。此何故耶？由其氣足以充之，神足以運之而已矣。”但在宋及以前的版本中，崔詩(shī)起句都是“昔人已乘白云去”。將“白云”改為“黃鶴”，最早始于金代。
“白云”、“黃鶴”，孰優(yōu)？清人魏伯子論曰：“后之俗人病其不對，改首句‘黃鶴’為‘白云’，作雙起雙承之體，詩(shī)之板陋固不必言矣！”商偉漂亮闡釋道：“頭兩聯(lián)若以‘白云’起首，又回到‘白云’，那就形成了一個(gè)循環(huán)往復的封閉格局，自我完成，自成一體。這樣一個(gè)結構，缺乏向前推進(jìn)的動(dòng)力。詩(shī)才寫(xiě)到一半，就難乎為續了。而從‘黃鶴’起，以‘白云’結，恰好打破了這個(gè)格局。而連續三遍重復‘黃鶴’，又造成了一個(gè)停頓復沓之勢，也郁積了巨大的能量，直到第四句‘白云千載空悠悠’，才釋放出來(lái)。其勢一瀉千里，而余波不絕，又像白云那樣綿延千載。詩(shī)人因此得以完成了一次時(shí)空上的轉移，把目光從面向往昔的遙遠凝望，帶回到了當下的片刻。因此，接下來(lái)的目前之景‘晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，春草萋萋鸚鵡洲’就來(lái)得毫無(wú)滯礙，水到渠成了。”可見(jiàn)，沒(méi)有第一個(gè)“黃鶴”，《黃鶴樓》失色不少。
在這里，商偉又敏銳指出，“明清時(shí)期的詩(shī)選編者紛紛把《黃鶴樓》的起句改成‘昔人已乘黃鶴去’，最終的依據不是別的，而很可能正是李白的《登金陵鳳凰臺》。”換句話(huà)說(shuō)，他們通過(guò)李白的仿作來(lái)反推崔顥的原作，“這樣做的效果之一，就是顛倒了兩首詩(shī)的先后順序和主從關(guān)系，以致于看上去，不是李白在模仿崔顥，倒像是崔顥在模仿李白，卻力有不逮，而瞠乎其后了。”這解釋水到渠成地說(shuō)明李白作為“遲到者”的反擊力量，但未免過(guò)于討巧，讓圍觀(guān)者無(wú)法信服。
因此，商偉提出另一種可能：“李白在與《黃鶴樓》競技的時(shí)候，已經(jīng)暗自對它做了這樣的改動(dòng)，然后跟這個(gè)他修改過(guò)的版本去較量。”你們不是覺(jué)得“黃鶴”比“白云”好嗎？那我李白就挑戰擂主最高水平的詩(shī)句，哥就是自信！
這時(shí)，商偉本應拼硬碰硬分析“黃鶴”版《黃鶴樓》和《鳳凰臺》二詩(shī)之優(yōu)劣。但他只是拾前人牙慧，說(shuō)“《黃鶴樓》頭兩聯(lián)中，三次重復黃鶴，已堪稱(chēng)絕唱。李白寫(xiě)的是同樣的意思，但只用了一聯(lián)兩句就做到了。這是一個(gè)競技斗巧的高難度動(dòng)作……”
然后呢？他就將沈佺期的《龍池篇》扯出來(lái)，急齁齁地解釋它與李白《鳳凰臺》、崔顥《黃鶴樓》的關(guān)系：“李白……不僅要跟崔顥的《黃鶴樓》一比高下，甚至還追溯到了《黃鶴樓》所模仿的范本，那就是《龍池篇》……李白與先行者的競爭是通過(guò)模仿來(lái)進(jìn)行的，而且遵循了大致共同的規則。其結果并不是以他的作品顛覆前作或替代前作，而是與之形成了不可分離的互文關(guān)系……共同的模式（篇章結構和詩(shī)行句式）大于個(gè)例之間的差異，但是這一模式又因為不斷的變奏改寫(xiě)，而得以豐富和擴展，并通過(guò)從中派生出來(lái)的作品而衍生不已。”
我同情商偉的思路：中國經(jīng)典詩(shī)學(xué)為了確保詩(shī)作的真誠性和即興自發(fā)的獨特品格，強調詩(shī)人“即目”、“直尋”、“觸景生情”。《詩(shī)大序》曰：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。”仿佛詩(shī)歌寫(xiě)作不過(guò)是內在情志發(fā)生外化過(guò)程中所留下的外部痕跡而已，“完全不假人力，因此也沒(méi)有為詩(shī)歌語(yǔ)言的修辭藝術(shù)留下空間。”在這種詩(shī)學(xué)“統治”下，一旦承認模仿前作，便落第二義矣，競爭也就輸在了起跑線(xiàn)上。因此，若想公允評價(jià)李白此詩(shī)，首先就得掃清中國經(jīng)典詩(shī)學(xué)的相關(guān)“迷障”。只有承認“詩(shī)歌文本的互文關(guān)系顯然大于它與呈現對象或指涉對象之間的關(guān)系”，才能摘掉李白頭上的“因襲”帽子，進(jìn)而給修辭學(xué)開(kāi)拓發(fā)展空間。其實(shí)，筆者近些年也在作類(lèi)似努力，比如，援引索緒爾語(yǔ)言學(xué)指出李商隱詩(shī)歌的“能指”漂移、斷續、延異反而加深了文學(xué)性，援引互文性理論解釋周作人晚年文章“掉書(shū)袋”的魅力。（參見(jiàn)拙著(zhù)《快刀文章可下酒》）
但是！提出詩(shī)歌現象的新解釋?zhuān)皇呛翱谔枺怯谜撟C說(shuō)服讀者。在“李白挑擂”事件中，你既認為李白是互文修辭大師，就得在比較“黃鶴”版《黃鶴樓》和《鳳凰臺》二詩(shī)優(yōu)劣時(shí)發(fā)力，讓讀者知曉李白如何豐富和擴展了“互文風(fēng)景”中的詩(shī)歌修辭。
而恰恰在這關(guān)鍵點(diǎn)上，商偉顯得躲閃又遲鈍，遠不如施蟄存先生“樊噲排突”般地精悍鑒析，“李白以?xún)删涓爬锁P凰臺，在藝術(shù)手法上是比崔顥簡(jiǎn)練，……崔顥詩(shī)一起就是四句，占了律詩(shī)的一半，馀意便不免局促，只好以‘睛川春草’兩句過(guò)渡到下文的感慨。李詩(shī)則平列兩聯(lián)，上聯(lián)言吳晉故國的人物已成往事，下聯(lián)則言當前風(fēng)景依然是三山二水，從這一對照中，流露了撫今悼古之情，而且也恰好闡發(fā)了起句的意境。”“由此，我們可以做出結論：李白此詩(shī)，從思想內容、章法、句法來(lái)看，是勝過(guò)崔顥的。然而李白有摹仿崔詩(shī)的痕跡，也無(wú)可諱言。”這個(gè)展現研究者才性的最佳時(shí)機，商偉失之交臂。
商偉讀研究生時(shí)師從袁行霈，后又成為林庚的學(xué)術(shù)助手，赴美留學(xué)讀的是韓南、宇文所安的博士，可謂“含著(zhù)金湯匙”進(jìn)入學(xué)界。有論者說(shuō)商偉擅長(cháng)掌握文本的肌理，“有一些袁行霈先生和林庚先生對中國詩(shī)文詮釋的靈動(dòng)性，又有一些西方漢學(xué)家從他者角度觀(guān)看中國文學(xué)作品而生發(fā)的創(chuàng )造性詮釋。”林庚先生對“木葉”和“陽(yáng)關(guān)”的解釋堪稱(chēng)文學(xué)評論“靈動(dòng)性”的典范，宇文所安先生在《追憶》一書(shū)里對李清照夫妻關(guān)系的探微也是“異域之眼”發(fā)揮“創(chuàng )造性詮釋”的典范，如果商偉真能做到雙美，不啻是中國古典詩(shī)歌的“當代知己”。衡之此書(shū)，他在“創(chuàng )造性詮釋”方面還合格，但在“靈動(dòng)性”方面，還跟施蟄存、林庚二先生差距不小。
康德說(shuō)：“概念無(wú)知覺(jué)是空的，知覺(jué)沒(méi)有概念是盲的。”概念具有類(lèi)似“手電光”的作用，沒(méi)有概念，經(jīng)驗就是一片混沌，商偉借來(lái)的“互文性”概念有助于看清“李白挑擂《黃鶴樓》”的整個(gè)場(chǎng)景；但“概念無(wú)知覺(jué)是空的”，李白挑擂成效如何？需要具體的詩(shī)歌鑒析讓讀者“經(jīng)驗”到。馮友蘭總結禪宗所用教人的方法，“以一當前的經(jīng)驗，使學(xué)者對于某名言的知識，得到印證；或者以一名言的知識，使學(xué)者對于當前的經(jīng)驗，得到意義。”這種“棒喝”、“機鋒”，就精妙地理解了“概念與經(jīng)驗”的辯證關(guān)系。
刊于7月20日《遼寧日報》
《題寫(xiě)名勝》讀后感(五)：商偉談唐詩(shī)與題寫(xiě)名勝
采訪(fǎng)︱丁雄飛 《題寫(xiě)名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》是您“重讀唐詩(shī)”三部曲的第一部。為什么選擇題寫(xiě)名勝作為考察中國古典詩(shī)歌和詩(shī)論的關(guān)注焦點(diǎn)？ 商偉：這本書(shū)從大家熟悉的兩篇詩(shī)作說(shuō)起，一首是崔顥的《黃鶴樓》，另一首是李白的《登金陵鳳凰臺》，而且我們都知道，李白在他的詩(shī)作中，不斷轉移地點(diǎn)、變換角度與崔顥競爭。涉及這一話(huà)題的論文論著(zhù)，都已經(jīng)不少了。有人問(wèn)我說(shuō)，為什么要在這樣一個(gè)幾無(wú)剩義的題目上大做文章？ 對這兩首詩(shī)，后人評價(jià)不一，二者高下的聚訟更是沒(méi)完沒(méi)了。我不想加入這一爭論，但令我感興趣的是：關(guān)于李白《登金陵鳳凰臺》與崔顥《黃鶴樓》的模仿和競爭，他們究竟是怎么來(lái)看的，詩(shī)論的依據是什么，又說(shuō)明了哪些問(wèn)題？比如說(shuō)，從宋代江西詩(shī)派的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的立場(chǎng)出發(fā)，應該如何為李白辯護？立論的基礎是什么？他們相信仿作可以超過(guò)原作，“述者”也可以后來(lái)居上，超過(guò)“作者”。當然，對模仿不以為然者，更是大有人在。他們?yōu)槔畎邹q護的方式恰恰相反，首先就否認《登金陵鳳凰臺》是仿作，甚至認為與崔顥的《黃鶴樓》完全無(wú)關(guān)，最多也只是無(wú)心偶合罷了。這聽(tīng)上去有強詞奪理之嫌，但問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁捶且@么說(shuō)呢？ 題寫(xiě)名勝與登覽、行旅、宴飲和訪(fǎng)古等場(chǎng)合相關(guān)，屬于后人所說(shuō)的“即景詩(shī)”或“即事詩(shī)”：既然是登覽，就必須親臨其地，即興而作，并且在作品中捕捉詩(shī)人此時(shí)此刻的所見(jiàn)所聞、內心感受和情感狀態(tài)。這一假定對中國古典詩(shī)歌具有普遍的意義，不僅限于題寫(xiě)名勝的場(chǎng)合，但無(wú)疑構成了題寫(xiě)名勝的必要前提。用清人沈德潛的話(huà)說(shuō)，李白之作“從心而發(fā)，即景而成”，沒(méi)有給崔顥的《黃鶴樓》留下介入的空隙。追本溯源，這一看法出自《詩(shī)大序》的“情志說(shuō)”，假設了詩(shī)歌內容與經(jīng)驗世界（作者的內心感受和外部經(jīng)驗）之間具有未經(jīng)媒介的直接關(guān)聯(lián)和連續性，而且詩(shī)歌藝術(shù)的高下取決于詩(shī)人經(jīng)驗感受是否真誠，寫(xiě)作是否發(fā)自?xún)刃牡臎_動(dòng)。因此，我又稱(chēng)之為一種悖論式的詩(shī)學(xué)，或反修辭學(xué)的詩(shī)學(xué)。它出自正宗，來(lái)頭不小。執此利器，在辯論中所向披靡。 回到《登金陵鳳凰臺》，或許真正的問(wèn)題是：為什么這樣一篇看上去直書(shū)所見(jiàn)所感、觸景生情之作，竟然脫胎于崔顥的《黃鶴樓》？它是即興之作，無(wú)心偶成，還是刻意為之的精思巧構？或者還有別的可能性，而不必二者擇一？如果李白借助《黃鶴樓》來(lái)看鳳凰臺，那么題寫(xiě)名勝的詩(shī)作與它所題寫(xiě)的名勝又構成了怎樣的一個(gè)關(guān)系？就此而言，無(wú)論是強調主觀(guān)表達，還是客觀(guān)描摹，都未免有些不得要領(lǐng)。 李白對《黃鶴樓》所作的各種回應，為我們提供了一次機會(huì )來(lái)重溫和檢驗古典詩(shī)論的一些重要命題。我希望通過(guò)對詩(shī)歌作品以及作品之間的互文性細讀，重構具體語(yǔ)境中形成的詩(shī)歌批評的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，由此激活古典詩(shī)論的傳統資源。
《黃鶴樓》首句“白云”與“黃鶴”的爭論，由來(lái)已久。圖左為唐代殷璠編纂《河岳英靈集》，圖右為清初金圣嘆選批《貫華堂選批唐才子詩(shī)》。
討論題寫(xiě)名勝，為什么要集中在唐代？您強調唐代的“當代文學(xué)”視野，能談?wù)勵}寫(xiě)名勝與初盛唐詩(shī)壇，以及近體詩(shī)的成立定型的關(guān)系嗎？ 商偉：唐詩(shī)很多精彩的名篇都與題寫(xiě)名勝有關(guān)，只是我們平常未必留心。要是把這一部分作品都抽掉了，唐詩(shī)就會(huì )失去太多的光彩，甚至變得面目皆非。 題寫(xiě)名勝并不始于唐代，但初盛唐代無(wú)疑占了天時(shí)地利人和。首先，南北統一造就了新的名勝版圖，歷史勝跡被重新確認，同時(shí)又出現了新的地標建筑，如滕王閣、岳陽(yáng)樓、鎮江的萬(wàn)歲樓、長(cháng)安的慈恩寺、岳麓山道林寺、巫山神女祠，以及重建的黃鶴樓和濟南的歷下亭等等。其次，盛唐興起了漫游之風(fēng)，文人讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，把詩(shī)歌題寫(xiě)在了名勝版圖上。其三，近體詩(shī)定型于初唐，可以說(shuō)恰逢其時(shí)。初盛唐時(shí)期，題寫(xiě)名勝的作品兼用各體，包括騷體、古詩(shī)和歌行體，但近體逐漸勝出，尤以七律五律為主。這一切都把唐詩(shī)推到了一個(gè)新的起點(diǎn)上。 從題寫(xiě)名勝入手，可以看到唐代的名勝版圖，是怎樣被詩(shī)歌創(chuàng )造出來(lái)的。而這個(gè)名勝版圖同時(shí)也造就了唐代的詩(shī)壇版圖，所以具有雙重意義：每一處名勝，都產(chǎn)生了一個(gè)詩(shī)歌題寫(xiě)的系列，每一個(gè)系列都有一篇奠基式的作品。這奠基之作未必總是題寫(xiě)此地的第一首詩(shī)篇，遲到者的選擇與回應，把它推上了這個(gè)位置。而它的作者如崔顥、孟浩然和杜甫，也因此一勞永逸地將此處名勝“占”了下來(lái)，“據”為己有。他們各自的身后，出現了一道綿延不絕的人文風(fēng)景線(xiàn)。
宋 無(wú)名氏《長(cháng)江萬(wàn)里圖》（局部），圖中標有“黃鶴樓”。
清 王翚《長(cháng)江萬(wàn)里圖》（局部）
正因為如此，這些詩(shī)人不僅在名勝版圖上各據一方，還把自己寫(xiě)進(jìn)詩(shī)壇版圖，在其中獲得了一席之地。后來(lái)者不斷地以詩(shī)回應，向他們致敬，在一個(gè)回顧的視野中將他們的作品典范化，同時(shí)也在持續題寫(xiě)的過(guò)程中，折射出時(shí)代詩(shī)風(fēng)的沿襲變遷和詩(shī)人地位的升降起伏。這樣看來(lái)，每一處名勝的題寫(xiě)歷史豈不就是一部微型的或縮微版的詩(shī)歌史嗎？ 縮微版的詩(shī)歌史可以折射唐代詩(shī)壇的整體風(fēng)氣及其變化，更重要的是具體而微地揭示了詩(shī)歌史形成演變的要素與方式（包括題壁的展示與別集選集的編纂等等，事實(shí)上，將題壁詩(shī)匯編成書(shū)的例子也不少）。一部唐詩(shī)史正是由這些微型的詩(shī)歌史組成的，需要根據它們來(lái)加以調整和修正。又取決于從哪一個(gè)時(shí)期來(lái)反觀(guān)唐詩(shī)，不同的時(shí)代，在視野、趣味與判斷上也不盡相同。除了黃鶴樓的題寫(xiě)之作，我在第七章集中分析了岳麓山道林二寺的題寫(xiě)系列，是這方面一個(gè)相對完整的例子。例如，宋之問(wèn)的《高山引》曾被后人視為岳麓山道林寺題寫(xiě)系列的奠基作，并能勉為其難地維持這一地位，固然與他在初唐詩(shī)壇上的地位有關(guān)，但更多的是因為后來(lái)者杜甫的極力推崇。而駱賓王的題寫(xiě)之作，雖早于宋之問(wèn)，卻久已湮沒(méi)無(wú)存了。可是隨著(zhù)中唐之后杜甫地位的不斷上升，他本人開(kāi)始變成了后人回應和致意的對象。元代之后，二寺漸衰，明正德四年（1509）道林寺遭毀，宋之問(wèn)題寫(xiě)道林寺的作品也被遺忘。直到清代的一位學(xué)者，才把它重新指認出來(lái)。 除了從現代學(xué)科體制所確立的“文學(xué)”維度進(jìn)入，您還把題寫(xiě)名勝當作文化現象來(lái)研究。 商偉：是的，題寫(xiě)名勝是一個(gè)具有普遍性的文化現象。我在書(shū)中涉及題寫(xiě)方式、物質(zhì)媒介、關(guān)于空間的歷史記憶及其方式、名勝的文本化與文本化的名勝等問(wèn)題。這些問(wèn)題都超出了文學(xué)史和文學(xué)批評所通常關(guān)注的范圍。做文化史研究，勢必要走出文學(xué)，在文學(xué)之外去尋找收集和整理排列材料。但文化史最終還是應該回到文學(xué)，落實(shí)在文本上。它會(huì )改變我們文學(xué)閱讀的前提，也為文學(xué)閱讀帶進(jìn)新的視角和新的理解。 文化現象有它自身的歷史記憶和延續性。我們看題寫(xiě)名勝的沖動(dòng)至今猶在，只是詩(shī)歌沒(méi)有了，變成了“到此一游”。說(shuō)起來(lái)好像都是孫悟空的錯，他開(kāi)了一個(gè)壞頭。我記得讀過(guò)一篇報道，今天的黃鶴樓設有電子屏幕，供游客題寫(xiě)簽名，以免隨處涂鴉——這大概就是現代版的“題詩(shī)牌”或“題詩(shī)板”吧，題什么就不好說(shuō)了。 實(shí)際上，今天所存的唐人別集中，偶爾也收入訪(fǎng)游名勝的“題名”文字，不過(guò)寥寥數語(yǔ)，或僅僅記下作者和同游者的姓名而已。 《題寫(xiě)名勝》的理論資源之一是哈羅德·布魯姆的影響-競爭學(xué)說(shuō)，貫穿于您對沈佺期的《龍池篇》、崔顥的《黃鶴樓》和李白的《登金陵鳳凰臺》的細讀中。您間或會(huì )使用“情結”和“防衛”這樣的精神分析術(shù)語(yǔ)，甚至《題寫(xiě)名勝》最早就脫胎于一篇題為“History of Obsession”的報告，您用“執念糾纏”（obsession）形容李白，而您1995年發(fā)表的英文論文《詩(shī)囚與造物》也用“poetic obsession”對譯孟郊的“詩(shī)癖”。不過(guò)保羅·德曼曾在他對布魯姆《影響的焦慮》的評論中，將此類(lèi)主體中心的心理學(xué)敘事視為虛飾，認為應該把遲到者和先行者的關(guān)系置換為讀者和文本的關(guān)系，用語(yǔ)言學(xué)取代心理學(xué)。布魯姆的后作如《誤讀圖示》吸收了德曼的部分觀(guān)點(diǎn)，也保留了根本的分歧。您是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？
哈羅德·布魯姆著(zhù)《影響的焦慮》（1973，1997）《誤讀圖示》（1975，2003）
商偉：李白寫(xiě)下《登金陵鳳凰臺》與崔顥競爭，但并沒(méi)有就此打住，而是在一系列作品中繼續回應《黃鶴樓》。我們或許會(huì )問(wèn)：他這是在競爭還是在模仿？或者通過(guò)模仿來(lái)競爭？無(wú)論如何，在題寫(xiě)名勝時(shí)，遲到者開(kāi)始感到了壓力。他試圖在先行者設置的規則中，與之一較高下，甚至將他擊敗。從詩(shī)歌史來(lái)看，這一現象在李白之前并不多見(jiàn)。詩(shī)論也要等到宋代的江西詩(shī)派，才有所呼應。但李白并非常人，故此得風(fēng)氣之先，而詩(shī)歌批評滯后于詩(shī)歌寫(xiě)作，在文學(xué)史上也尋常可見(jiàn)。關(guān)于李白的“黃鶴樓情結”，不少學(xué)者都已經(jīng)談過(guò)了，趙昌平先生還曾經(jīng)說(shuō)李白有司馬相如情結。 我從布魯姆那里得到了一些啟示，他的“影響焦慮”和“強力詩(shī)人”說(shuō)，的確富于洞見(jiàn)。不過(guò)，我并沒(méi)有把這些說(shuō)法當作放之四海而皆準的理論來(lái)加以“應用”。全書(shū)讀下來(lái)，你會(huì )發(fā)現，隨著(zhù)論述的展開(kāi)，我對布魯姆的理論也做了偏離和修正。他從修辭和心理兩個(gè)方面來(lái)建構他的誤讀理論和影響焦慮說(shuō)，但心理論述不算成功，而且打上了過(guò)于明顯的時(shí)代烙印。而我所討論的“執念”，實(shí)際上完全體現在文本之間的反復糾纏。另外還有一點(diǎn)與布魯姆不同：我強調的不只是強力詩(shī)人個(gè)人之間的捉對廝殺，或單篇作品之間的一對一關(guān)系，而是更廣泛的、無(wú)遠弗屆的互文關(guān)系。李白在他的《登金陵鳳凰臺》中，不僅僅向崔顥個(gè)人挑戰，而且在回應崔顥的《黃鶴樓》時(shí)，上追沈佺期的《龍池篇》，因為崔顥的《黃鶴樓》實(shí)際上是出自《龍池篇》的。因此，所謂出處又別有出處，范本自身也是仿本。這樣一來(lái)，他競仿的范本，也被剝奪了獨一無(wú)二的優(yōu)先地位，陷入互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)中了。 您在書(shū)中討論了中國古典詩(shī)學(xué)的兩種學(xué)說(shuō)：《詩(shī)大序》的情志說(shuō)和《文心雕龍》的彰顯說(shuō)，認為前者對“文”保持警惕，唯恐失之“矯情”，后者的“文”的觀(guān)念可以與“互文”的概念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。那么，彰顯說(shuō)和互文本性（intertextuality），或者用您的說(shuō)法，“互文”的宏觀(guān)層面和微觀(guān)層面究竟是什么關(guān)系呢？借用鄭毓瑜在討論“天文”與“人文”的類(lèi)比時(shí)的表述，宇宙之文（“物”“景”）、人心之文（“心”“情”）、文學(xué)之文（“言”），以及文學(xué)之文與文學(xué)之文之間（文本間）彼此是什么樣的通道？ 商偉：《詩(shī)大序》的“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”說(shuō)，將詩(shī)歌吟誦和創(chuàng )作理解為自然而然、而又不得不然的自發(fā)沖動(dòng)，因此力戒人工的介入。劉勰的《文心雕龍》體大思精，綜合眾說(shuō)。這樣做當然有很大的難度，他在解釋“天文”與“人文”的關(guān)系時(shí)，就未能做到圓融自洽。如果我們把他的論述當作考察的對象來(lái)看，可以深入分析它的構成和來(lái)源，而不必采取個(gè)中人的立場(chǎng)勉為其說(shuō)。如果想從中發(fā)展出一套規范性的批評話(huà)語(yǔ)，用來(lái)描述和闡釋古典詩(shī)歌作品，那還需要從論述上加以展開(kāi)。
劉勰的《文心雕龍》
關(guān)于“天文”和“人文”的說(shuō)法最早見(jiàn)于《周易》：“觀(guān)乎天文以察時(shí)變，觀(guān)乎人文以化成天下。”顯然將它們視為兩個(gè)平行類(lèi)比的領(lǐng)域，而劉勰則以“心”來(lái)統攝二者。在他看來(lái)，人為性靈所鐘：“天地兩儀，惟人參之。”只有人才能參悟天文之妙。更重要的是，“心生而言立，言立而文明。”天文的自然圖式無(wú)法完成它的自我顯現，只有經(jīng)由詩(shī)人的觀(guān)照和書(shū)寫(xiě)才被昭示和彰顯出來(lái)。這就是他的“彰顯”說(shuō)。在宏觀(guān)的層次上解釋天文與人文的關(guān)系時(shí)，此說(shuō)超越了內外、天人和主客觀(guān)二元對立的模式。落實(shí)到具體作品上，詩(shī)并沒(méi)有將它所指涉的世界作為對象來(lái)加以“模仿”和“再現”，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)揭示了無(wú)往不在的“天文”，并且彰顯了它自身參與構造的“人文”圖式。 對于“文”的彰顯至關(guān)重要的是：整體性觀(guān)照、心靈的連類(lèi)感應和文字書(shū)寫(xiě)。無(wú)論是天文還是人文，都離不開(kāi)人的參與。也就是通過(guò)人的觀(guān)照、感應和文字符號的使用，最終達成文的顯現。而所謂文的彰顯，因此又可以理解為將天地萬(wàn)物的征象（包括詩(shī)歌自身的內容與形式）連綴并呈現為普遍的圖式。具體到文學(xué)作品的層次上來(lái)看，與互文關(guān)系的建構不乏內在的同一性。 您在第一章分析“鳳去臺空江自流”“此地空余黃鶴樓”和 “白云千載空悠悠”等詩(shī)句時(shí)，論及名實(shí)、有無(wú)、見(jiàn)與不見(jiàn)等母題，到第八章討論缺席寫(xiě)作時(shí)，又回到了相關(guān)問(wèn)題，這時(shí)您把它們往德里達的方向上作了延伸。但不論是第八章還是全書(shū)里，您又非常強調宛如“同一張織機”的“語(yǔ)言系統”，您認為您的論述中是否存在結構主義和后結構主義的張力？ 商偉：我借用了德里達的“延異”說(shuō)，只是為了說(shuō)明語(yǔ)詞意義的產(chǎn)生有一個(gè)復雜的過(guò)程，并不意味著(zhù)全面接受他的解構主義理論。由于每一個(gè)字詞總是通過(guò)與別的字詞的關(guān)系來(lái)界定的，意義的產(chǎn)生因此不得不經(jīng)由無(wú)窮無(wú)盡的能指鏈條而被延遲了。這對鐘嶸的“直尋”說(shuō)和王國維的“不隔”說(shuō)，是一個(gè)建設性的補充。實(shí)際上，一首古典詩(shī)歌的意義生成，不僅限于語(yǔ)詞的層面，而且涉及作品之間的互文關(guān)系。互文關(guān)系編織出一張無(wú)所不在的文字之網(wǎng)，而每一首詩(shī)都必須通過(guò)它與另一首詩(shī)或許多其它詩(shī)篇的關(guān)系來(lái)解釋?zhuān)@是一個(gè)更廣泛意義上的延異。 詩(shī)歌在構筑名勝風(fēng)景時(shí)，并沒(méi)有排除外部經(jīng)驗世界的具體細節和特殊性。但詩(shī)人與外部世界的接觸，是發(fā)生在一個(gè)他們所共享的意象組合與篇章句式的系統中的。而這一系統又是通過(guò)互文關(guān)系而逐漸形成并不斷充實(shí)起來(lái)的。它制約了，甚至在某種程度上規定了詩(shī)人的感知和表達方式，因此具有驚人的穩定性和延續性。個(gè)人可以從內部做一些調整，但不可能超越它，另起爐灶就更難。這讓我想到了柄谷行人教授關(guān)于在現代日本發(fā)現“風(fēng)景”的論述。
商偉曾在《儒林外史》研究中分析過(guò)明末清初小說(shuō)家的“互文敘述”，后在《金瓶梅詞話(huà)》研究中提出了“復式小說(shuō)”的概念；這次《題寫(xiě)名勝》又提出“互文風(fēng)景”的概念，強調詩(shī)歌間的互文關(guān)系大于即景詩(shī)所預設的詩(shī)歌與名勝間的指涉關(guān)系。
《題寫(xiě)名勝》一書(shū)配有大量插圖和圖說(shuō)，與正文相呼應。正如您的《紅樓夢(mèng)》研究的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是曹雪芹的寫(xiě)作與其時(shí)受歐洲影響的清宮視覺(jué)文化的聯(lián)系，《題寫(xiě)名勝》內部也有視覺(jué)和物質(zhì)維度。您能談?wù)劰诺湓?shī)歌的“互文風(fēng)景”與夏永《黃鶴樓圖》《滕王閣圖》呈現的“移動(dòng)的風(fēng)景”的關(guān)系嗎？ 商偉：是的，配圖和圖說(shuō)就是書(shū)中的“副文本”（paratext），對正文和注釋做出補充或延伸論述。我在說(shuō)到互文風(fēng)景時(shí)，提及元代夏永的一系列名勝圖，例如《黃鶴樓圖》冊頁(yè)，現存好幾個(gè)復制品。圖上的樓閣占據了右下方幾乎一半的畫(huà)面空間，左上方可見(jiàn)一位仙人駕鶴而去。他的《滕王閣圖》，構圖幾乎全同，樓閣的建筑風(fēng)格也大體一致。只是同樣位置上的題記變成了《滕王閣序》。最有意思的是，仙人乘鶴離去的形象被揚帆而去的一葉孤舟所替代。這一移置、替代的手法，與李白重復和變奏了崔顥《黃鶴樓》詩(shī)的結構句式，卻以“鳳凰”置換“黃鶴”，幾乎如出一轍。互文風(fēng)景轉入視覺(jué)藝術(shù)的領(lǐng)域，便有了可以移動(dòng)的風(fēng)景。
元 夏永《黃樓圖》
元 夏永《黃鶴樓圖》
元 夏永《滕王閣圖》
元 夏永《岳陽(yáng)樓圖》
類(lèi)似的情形在版畫(huà)藝術(shù)的制作生產(chǎn)中更為普遍，如《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的版畫(huà)插圖，往往都是在一個(gè)現成的模板內部略做調整，然后不斷翻刻。而挪用別的書(shū)籍插圖，或被別的書(shū)籍插圖所挪用的情況，也屢見(jiàn)不鮮。 您通過(guò)題壁詩(shī)和詩(shī)牌現象，以及后世由作為名勝/文本的黃鶴樓、鸚鵡洲而衍生出來(lái)的命名和書(shū)寫(xiě)行為，展示了語(yǔ)言和物質(zhì)的相互轉化。您認為物質(zhì)性在何種意義上是中國古典詩(shī)歌和詩(shī)歌史的構成性因素？ 商偉：文字書(shū)寫(xiě)是承載歷史記憶的基本方式，說(shuō)到名勝建筑，也不例外。歷史上的黃鶴樓，毀而復存，周而復始。仔細計算，毀壞的時(shí)期不短，造成了建筑歷史的斷裂和空白。而每一次重建，建筑的形制風(fēng)格都發(fā)生了變化，連地點(diǎn)也游移不定。關(guān)于黃鶴樓的空間記憶主要不是通過(guò)建筑，而是通過(guò)連綿不絕的詩(shī)文書(shū)寫(xiě)來(lái)維系的。這是一座高度文本化的黃鶴樓，并不依賴(lài)那座同名建筑的物質(zhì)實(shí)體而存在。哪怕樓廢人空，登樓詩(shī)照寫(xiě)不誤。
光緒十年（1884年），黃鶴樓（同治七年建成）被大火燒毀。圖為《點(diǎn)石齋畫(huà)報》：《古跡云亡》。 但換一個(gè)角度來(lái)看，題寫(xiě)名勝本身又蘊含了豐富的物質(zhì)性。書(shū)寫(xiě)的行為離不開(kāi)物質(zhì)媒介，題壁詩(shī)尤其如此，需要預先粉刷墻壁，或寫(xiě)在題詩(shī)牌或題詩(shī)板上，然后固定到墻壁上，供游客閱讀觀(guān)賞。這樣看來(lái)，詩(shī)歌題寫(xiě)變成了名勝的物質(zhì)實(shí)體的一部分，后來(lái)者看到的名勝早已經(jīng)過(guò)了歷代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的媒介與塑造。前人提到古代留下的名勝，往往用“跡”這個(gè)詞來(lái)描寫(xiě)或指涉，如“勝跡”“遺跡”等等，而前人的名勝題寫(xiě)，又稱(chēng)作“手跡”“墨跡”。所謂勝跡有時(shí)候指的就是古人殘存的手跡或根據手跡復制的碑刻，它本身就構成了詩(shī)人尋訪(fǎng)和題寫(xiě)的對象。題寫(xiě)名勝因此變成了“跡”的生成累積，自成譜系。參與題寫(xiě)系列，就意味著(zhù)加入名勝的人文風(fēng)景。在此過(guò)程中，經(jīng)由墨跡和拓印的物質(zhì)媒介，可以在主體與客體、所指與能指之間完成相互轉換。
唐 李白《上陽(yáng)臺》帖
更有甚者，題寫(xiě)名勝的詩(shī)歌有時(shí)反過(guò)來(lái)創(chuàng )造了它所呈現的物質(zhì)對象，或從中衍生出新的建筑。比如，后人因為李白的“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”而特意修建了晴川閣，在崔顥所寫(xiě)的“芳草萋萋鸚鵡洲”沉入長(cháng)江之后，又將附近新淤積而成的小島命名為“鸚鵡洲”——這就是我所說(shuō)的詩(shī)歌引發(fā)事件，文字創(chuàng )造建筑的奇跡。 有意思的是，題壁詩(shī)的物質(zhì)性并不只是一個(gè)外在于詩(shī)歌的因素，也不限于詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)媒介和傳播接受的領(lǐng)域。與題壁相關(guān)的活動(dòng)和物質(zhì)媒介，有時(shí)又被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中，不僅構成了詩(shī)歌的主題或內容，更重要的是轉化為需要破譯的語(yǔ)言密碼：對唐代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，新刷粉壁就是一次題壁的邀請。至少在我分析的一首詩(shī)中，只有讀懂了這一邀請的姿態(tài)，才能敲開(kāi)它隱喻的意義之門(mén)。 《題寫(xiě)名勝》的故事在第七章發(fā)生了轉折，由此主角從李白變成杜甫，時(shí)間從盛唐進(jìn)入中唐。您能比較一下李杜對待先行者態(tài)度的差異嗎？為什么在名勝版圖大致確定的時(shí)代，遲到者會(huì )公然背離親臨現場(chǎng)的傳統，內求諸己，或者相反，在題寫(xiě)名勝之際，有唯恐不受“影響”的“焦慮”？ 商偉：中唐以后，情況有所變化。名勝仍有所新建或重修，但沿襲而來(lái)的名勝版圖早已布滿(mǎn)了先行者的足跡。對題寫(xiě)名勝的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，首要的需求是加入這一書(shū)寫(xiě)譜系，唯恐不受影響的焦慮因此日益增長(cháng)，后代更甚。這里的問(wèn)題并不僅僅是創(chuàng )造還是模仿，至少不完全能夠通過(guò)這一對概念來(lái)描述和理解。不同時(shí)代和不同地域的詩(shī)人通過(guò)題寫(xiě)同一處名勝而為自己創(chuàng )造了一個(gè)共同所屬的、跨越時(shí)空的想象的群體。這是他們社會(huì )交往的延伸，是他們“尚友”的方式，通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)獲得歸屬感。 但只有加入的訴求又不夠，在成千上萬(wàn)蜂擁而至的題寫(xiě)者中泯然眾人，沒(méi)有人記得住他是誰(shuí)。自李白以下，屢經(jīng)后人回應，崔顥的《黃鶴樓》終于一次性地將黃鶴樓定義下來(lái)，黃鶴樓因此又稱(chēng)“崔氏樓”。而李白也通過(guò)自己的回應，提出了崔顥之后，該如何題寫(xiě)黃鶴樓的問(wèn)題。 到了杜甫那里，先行者以一首詩(shī)占領(lǐng)一處名勝的觀(guān)念，已逐漸形成共識，并引出了不同的應對策略。他在岳麓山道林寺讀到了宋之問(wèn)的題詩(shī)：“宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫。”幸好宋之問(wèn)的題詩(shī)沒(méi)有把這里的“物色”全部占去，而是給我這位后來(lái)者留下了一份。也就是說(shuō)，先行者的一篇詩(shī)作并沒(méi)有窮盡或占有全部的物色。這是對上述共識的一次回應，但它同時(shí)又暗示這是一個(gè)例外，正像一位造訪(fǎng)道林寺的晚唐詩(shī)人感嘆自己來(lái)得太遲：“兩祠物色采拾盡，壁間杜甫真少恩。”墻壁上的杜甫題詩(shī)，將二祠的風(fēng)光物色采拾殆盡，而沒(méi)有分留給他。與此相似，中唐的白居易評劉禹錫的《金陵懷古》說(shuō)：“吾知后之詩(shī)人不復措詞矣。”
杜甫
不難看到，中晚唐的詩(shī)人如何通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作，形成了一個(gè)詩(shī)歌批評的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。他們在題寫(xiě)名勝和懷古詩(shī)的系列中，圍繞著(zhù)這樣一些話(huà)題相互對話(huà)，前后呼應；達成共識，也留下分歧。研究中晚唐的詩(shī)歌批評應該首先重構這一話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。 與題寫(xiě)名勝相似，懷古和詠懷古跡也屬于即景即事的傳統，但劉禹錫并沒(méi)有去過(guò)金陵，詳見(jiàn)宇文所安教授的論述。即景詩(shī)的缺席寫(xiě)作現象，以前有沒(méi)有不敢說(shuō)，但八世紀中期以后，開(kāi)始多起來(lái)了。令人感興趣的是，這一現象還不限于詩(shī)歌，韓愈作《新修滕王閣記》，大肆炫耀說(shuō)，他雖然從未造觀(guān)滕王閣，但“竊喜載名其上，詞列三王之次，有榮焉”。缺席寫(xiě)作漸成風(fēng)氣，在“記”體中自成一格，甚至變成了題記的話(huà)題。這是很值得注意的一個(gè)現象，作者脫離即景寫(xiě)作的現場(chǎng)，卻不妨礙作品躋身名勝題記之列，甚至還成了紀念金陵勝跡的奠基之作。這無(wú)疑違背了題寫(xiě)題記的慣例，對即景生情、即興而作說(shuō)，也提出了一個(gè)不大不小的問(wèn)題：一篇詩(shī)文憑什么占領(lǐng)一處名勝？它與所題寫(xiě)的名勝之間的關(guān)系，究竟應該怎樣來(lái)理解？ 規范陳述永遠沒(méi)錯，因為它表達的是理想價(jià)值，但理想價(jià)值未必能解釋詩(shī)歌實(shí)踐的個(gè)例。在詩(shī)歌寫(xiě)作中起作用的很可能是別的東西，取決于具體的條件和情境。 就方法而言，您說(shuō)您做的是文學(xué)批評史，可以讀作“文學(xué)-批評-史”：“將作品的細讀，與文學(xué)史的敘述和文學(xué)批評的論述綜合起來(lái)”。但核心在于從作品細讀進(jìn)入文學(xué)批評，不同于文學(xué)批評史的通常做法，您能談?wù)剢幔?商偉：做詩(shī)論研究和詩(shī)歌批評史研究，應該從讀詩(shī)開(kāi)始。杜甫在《上白帝城二首》之一的開(kāi)頭寫(xiě)道：“江城含變態(tài)，一上一回新。”“變態(tài)”一作“百態(tài)”，皆指江城蘊含著(zhù)千姿百態(tài)，每一次登覽都別有所見(jiàn)，如同是第一次的發(fā)現。言下之意，它不可能被一勞永逸地界定下來(lái)，更不可能被一首詩(shī)所窮盡。這是中國古典詩(shī)歌史上的一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)陳述。我剛才提到他的“物色分留待老夫”，劉勰在《文心雕龍》中有《物色》一篇。此處寫(xiě)到“態(tài)”，而《物色》篇說(shuō)“物有恒姿”，認為物色繁多，但物姿有常，詩(shī)之為體，不能與賦爭鋒，模山范水，窮形盡相，而是應該據其“要害”，以簡(jiǎn)馭繁。也就是以只言片語(yǔ)，來(lái)把握物之“恒姿”。杜甫的看法不同，強調了物色取之不盡的豐富性與變化無(wú)常的狀態(tài)：在詩(shī)人的每一次觀(guān)照之下，江城都會(huì )呈現出一個(gè)新的面貌和姿態(tài)。 這些關(guān)于詩(shī)歌的看法與思考，都來(lái)自詩(shī)歌作品本身，是通過(guò)文學(xué)的語(yǔ)言、象喻、陳述和其它修辭方式表達出來(lái)的。它們富于洞見(jiàn)，具有原創(chuàng )性，并且對詩(shī)論話(huà)語(yǔ)做出了回應和反省，盡管這并不意味著(zhù)杜甫是在直接回應《文心雕龍》。 落實(shí)到書(shū)的寫(xiě)法，《題寫(xiě)名勝》不時(shí)有類(lèi)似懸疑小說(shuō)的敘事推進(jìn)，這是有意為之？ 商偉：的確有讀者問(wèn)我是不是因為研究小說(shuō)，而在讀詩(shī)時(shí)借鑒了小說(shuō)的敘述手法。我在書(shū)的寫(xiě)法上是有一些考慮和設計，希望能由此及彼，順藤摸瓜，而又前后呼應，構成一個(gè)連貫的敘述脈絡(luò )。但這是在寫(xiě)作的過(guò)程中形成的，并沒(méi)有一個(gè)先入為主的方案。這一過(guò)程帶來(lái)了許多意想不到的發(fā)現和啟示，令我樂(lè )而忘返，欲罷不能。 關(guān)于這些詩(shī)作，之后有一些“本事”敘述，試圖復原有關(guān)寫(xiě)作的具體場(chǎng)景。例如，歷史上有關(guān)于李白登黃鶴樓，讀到崔顥的題詩(shī)，就此擱筆的傳說(shuō)，又說(shuō)李白后至金陵，作《登金陵鳳凰臺》一詩(shī)以擬之。但這畢竟只是傳說(shuō)，不足為據，不過(guò)是以敘述的方式對這些詩(shī)篇作出解釋而已。這一解釋出自詩(shī)歌作品，真正的依據還是詩(shī)歌自身。 李白留下的好幾首與黃鶴樓和鸚鵡洲有關(guān)的詩(shī)篇，都蘊含了與崔顥的《黃鶴樓》對話(huà)和較勁的意思，體現在意象、比喻、修辭和通篇結構上。有幾篇自身就具有敘述性和虛構性，例如《醉后答丁十八以詩(shī)譏余捶碎黃鶴樓》。李白曾在一首詩(shī)中說(shuō)：“我且為君捶碎黃鶴樓”，這一篇順著(zhù)那句詩(shī)而來(lái)，寫(xiě)黃鶴樓果然被捶碎了。黃鶴歸來(lái)，找不到落腳之處，就向玉帝告了一狀，玉帝令當地太守重修黃鶴樓。有趣的是，這首詩(shī)表面上敘述了黃鶴樓的毀滅與重建，仿佛把過(guò)去題寫(xiě)黃鶴樓的歷史和文字一舉抹去了。但在語(yǔ)言結構上，前半篇仍然在復制崔顥《黃鶴樓》，并沒(méi)有真正擺脫它的影響。在我看來(lái)，這一對比正是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵所在。至于它是否李白所作，今天仍有爭議。但我關(guān)心的是它如何回應《黃鶴樓》，是它背后的敘述邏輯。
清 蘇六朋《太白醉酒圖》
這里涉及到我們怎樣讀詩(shī)：讀詩(shī)不能僅僅注重主題自身或詩(shī)歌說(shuō)了什么，還要看詩(shī)歌的意義是怎么通過(guò)它的結構、語(yǔ)言和修辭手法而產(chǎn)生出來(lái)的，要從這些層面上來(lái)解讀作品。正像解讀小說(shuō)，不能永遠停留在主題學(xué)和人物分析的層次上。細讀與論述是分不開(kāi)的，因此也不能把論文論著(zhù)寫(xiě)成了常見(jiàn)的鑒賞文章。重要的是從詩(shī)歌中讀出問(wèn)題來(lái)。 在敘述的展開(kāi)過(guò)程中，全書(shū)各章謀篇又仿佛從不同角度切近同一個(gè)問(wèn)題。 商偉：的確不只是敘述，敘述本身是由背后的問(wèn)題來(lái)推動(dòng)的。追隨詩(shī)歌的內在線(xiàn)索，最理想的狀態(tài)莫過(guò)于從中發(fā)展出問(wèn)題鏈。在串解這些作品時(shí)，可以從一個(gè)問(wèn)題引出另一個(gè)問(wèn)題。也可以說(shuō)是不斷改換角度，來(lái)切近同一個(gè)問(wèn)題的不同方面。就寫(xiě)作而言，是為了逐步向前遞進(jìn)，一環(huán)套一環(huán)，以避免論述的停滯、游離和平面化。 在解讀詩(shī)作時(shí)，我希望能將作品之間的呼應關(guān)系重構出來(lái)，因為后來(lái)者往往通過(guò)寫(xiě)作與先行者展開(kāi)對話(huà)。這是拙作中敘述性的一個(gè)來(lái)源。呼應關(guān)系也往往體現在其它方面，讀詩(shī)的過(guò)程就是把那些看似互不關(guān)聯(lián)的點(diǎn)連成線(xiàn)：有時(shí)是追蹤某一意象的重復和變異，有時(shí)則是揭示一個(gè)比喻的連貫性和多義性，但都離不開(kāi)對文本背后的理路與文化邏輯的追蹤和把握。 “重讀唐詩(shī)”還未出版的后兩部是《詩(shī)囚與造物：中唐的詩(shī)歌觀(guān)和詩(shī)人的自我想象》《長(cháng)詩(shī)的時(shí)代：韓愈與中唐的詩(shī)歌轉型》，從標題不難推測出，它們分別關(guān)注的是中唐詩(shī)歌的內容和形式。這兩本書(shū)緣起何處？與《題寫(xiě)名勝》之間的關(guān)系和連續性是什么？ 商偉：這兩本書(shū)分別從詩(shī)囚與造物和長(cháng)詩(shī)時(shí)代這兩個(gè)角度來(lái)審視中唐詩(shī)歌。與《題寫(xiě)名勝》相通之處，在于它們對詩(shī)歌史和詩(shī)歌批評的一貫關(guān)注，并且結合詩(shī)歌文本的細讀，把二者連成一體。同時(shí)，也希望以此為切入點(diǎn)，來(lái)描述古典詩(shī)歌從盛唐到中唐的突破與歷史轉型。 古典詩(shī)歌不只是關(guān)注人的感情和社會(huì )生活，它也關(guān)注宇宙的創(chuàng )化。而從宇宙創(chuàng )化的意義上來(lái)重新定義詩(shī)和詩(shī)人，正是中唐詩(shī)壇的劃時(shí)代事件，也是打開(kāi)中唐詩(shī)歌之門(mén)的一把鑰匙。從晚年杜甫，到中唐的韓愈等人那里，已經(jīng)在這個(gè)高度上發(fā)展出了關(guān)于詩(shī)人與詩(shī)歌的一套完整表述：詩(shī)是一種宇宙的語(yǔ)言與啟示，詩(shī)人是詩(shī)歌王國的造物主。孟郊贊美賈島說(shuō)：“燕僧擺造化，萬(wàn)有隨手奔。”他的詩(shī)句有重塑自然的力量，對造物主形成了挑戰。之前固然已有能工巧匠（包括畫(huà)師）巧奪天工的說(shuō)法，但直到他們的手里才被充實(shí)完善起來(lái)，并且圍繞著(zhù)宇宙和社會(huì )、創(chuàng )造與破壞、秩序與失序、正義與懲罰、語(yǔ)言文字的魔力、工匠制作的技藝與勞役等問(wèn)題全方位展開(kāi)。他們以新的方式為詩(shī)正名，為詩(shī)人張目，賦予了詩(shī)人前所未有，也令人不安的力量、勇氣和企圖心，同時(shí)也揭示了詩(shī)人的苦吟、勞作、掙扎與受難，以及詩(shī)人無(wú)可逃避的宿命。他們學(xué)會(huì )了自嘲與反諷，是自黑的好手，手段登峰造極，不亞于譏諷他人。但同時(shí)又正是他們將詩(shī)人的自我形象空前神圣化了，凌駕于塵世萬(wàn)物之上。
孟郊
賈島
為詩(shī)辯護是一個(gè)普遍的話(huà)題，古今中外皆然，可以做比較研究，而中唐詩(shī)人的做法無(wú)疑突破了已有的思想框架。這是一個(gè)新的關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)歌的宏大敘事，試圖在宇宙的秩序中來(lái)安頓社會(huì )中流離失所、無(wú)所適從的詩(shī)人，為他們找到一個(gè)超越世俗之上的位置。但問(wèn)題在于，他們手邊有哪些思想資源可以幫助他們來(lái)想象這樣一個(gè)超越性的宇宙秩序？這一宇宙秩序在什么意義上有別于既存的社會(huì )秩序？這是一次極限探索，是不能確保成功的思想歷險。如果“天公”不過(guò)是周公在宇宙秩序中的代言人，以造物主和宇宙的陶鈞者自居的詩(shī)人，就注定只是失敗的叛逆者和僭越者，是竊得息壤而遭天懲的鰥，而不是成功治水、規劃九州的大禹。因此，為詩(shī)辯護又是一個(gè)復雜的宏大敘事：對力的禮贊與恐懼并存，僭越的詛咒，伴隨神圣的光環(huán)，如影隨形。 我希望理清一下這一宏大敘事的內在關(guān)聯(lián)環(huán)節與整體的結構關(guān)系，更好地把握它在古典詩(shī)歌史、文學(xué)批評史和社會(huì )觀(guān)念史上的意義。你剛才提到我的那篇英文論文，發(fā)表于1995年，之后我才知道京都大學(xué)的川合康三教授，在此期間也發(fā)表過(guò)有關(guān)這一主題的論文。接下來(lái)著(zhù)手成書(shū)，還需要做更深入的拓展。
韓愈
說(shuō)到唐詩(shī)，尤其是中唐詩(shī)歌時(shí)，也不應該忽略長(cháng)詩(shī)。討論長(cháng)詩(shī)當然有些吃力不討好，古典詩(shī)詞畢竟以篇幅短小的作品而廣為流傳。我想沿著(zhù)杜甫到韓愈的這條脈絡(luò )，來(lái)看一看長(cháng)詩(shī)如何帶來(lái)了完全不同的一個(gè)詩(shī)歌范式、審美理念和心靈狀態(tài)：它在中唐的崛起，打破了魏晉之下短詩(shī)壟斷的詩(shī)壇格局和自《文選》以來(lái)建立的精致典范，是古典時(shí)代的一次革命。同時(shí)它也為中唐詩(shī)壇拓展出了表現空間的另類(lèi)維度，替代了以短詩(shī)為表征的“瞬間的藝術(shù)”。稱(chēng)中唐為長(cháng)詩(shī)的時(shí)代，是為了在這個(gè)命題下來(lái)描述和理解詩(shī)歌史上的這一全新的發(fā)展。
