站遠(yuǎn)一點(diǎn)，才有機(jī)會(huì)感動(dòng)

哈金有一個(gè)短篇小說(shuō)《兩面夾攻》，說(shuō)的是親人之間的距離。

在美國(guó)的兒子終于把在老家的母親接到了身邊，卻發(fā)現(xiàn)，母親一直沒(méi)弄清她在這個(gè)家的角色。兒子干脆以辭職為代價(jià)，讓母親意識(shí)到妻子在家里的地位，并打算趁失業(yè)之機(jī)讓母親回老家。

計(jì)謀得逞，兒子卻很難過(guò)。16年前參加高考時(shí)，母親撐著一把傘站在雨中等他，手里提著飯盒、汽水和用手帕包著的橘子。他們倆各濕了半個(gè)肩膀?！耙撬茉賹?duì)他們無(wú)話不說(shuō)該多好。”

可是，和你的家人無(wú)話不說(shuō)真的是一種理想狀態(tài)嗎？未必。起碼，16年前的兒子，大概不會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的飯盒和汽水有多么真實(shí)、多么值得回味。遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，以及與現(xiàn)狀的對(duì)比，讓那個(gè)普通的雨天變得不太一樣。

不久前在父母的家里，看到一封大學(xué)時(shí)寫(xiě)給我爸的信。那是我第一次在另一個(gè)城市，和父母隔著300公里。我媽告訴我，當(dāng)年我爸讀完信，淚流滿面。

而現(xiàn)在，當(dāng)我自嘲“煽情能力還挺強(qiáng)”的時(shí)候，與父母的關(guān)系依然是個(gè)蹺蹺板。同住的時(shí)候，會(huì)針尖對(duì)麥芒;隔空對(duì)話的時(shí)候，卻一言一語(yǔ)全是關(guān)照。

也有一種距離，讓人覺(jué)得很遠(yuǎn)。

尤其是老一輩的知識(shí)型父母，他們有些天然地保持著對(duì)親情的克制，讓你感覺(jué)不到與他們的“親”。或許他們自己也沒(méi)弄清，如何在清高的身段下展示內(nèi)心的情感。于是距離成了一道跨不過(guò)去的障礙，他們的家人可能一輩子都覺(jué)得他們的心里沒(méi)有愛(ài)，而實(shí)際上，是對(duì)本性的壓抑讓一些東西藏得太深。

總之，親情好像存在一個(gè)悖論：當(dāng)你和家人的物理距離近了，心理距離卻遠(yuǎn)了;物理距離遠(yuǎn)了，心理距離又近了。近的時(shí)候，更多體驗(yàn)到的是一種膠著，悠然的狀態(tài)總是要等到回望的時(shí)候，才能真切體會(huì)。

其實(shí)站遠(yuǎn)一點(diǎn)不只是指現(xiàn)實(shí)中的距離，它更是一種內(nèi)心獨(dú)處的需要。

站遠(yuǎn)一點(diǎn)也是一種適度的抽離。你知道家庭的中心在哪里，也知道活動(dòng)的半徑有多大，關(guān)鍵是，有的時(shí)候，你需要離開(kāi)那個(gè)過(guò)于活躍的地帶，作為觀眾，去看看你生活著的現(xiàn)場(chǎng)。這樣，重新參與其中的時(shí)候，你才會(huì)看到更多從前沒(méi)看到的瞬間。