母親的臉面
怕給我丟臉
同事打電話(huà)要過(guò)來(lái)，母親瞧瞧外面的天色說(shuō)：“房間里悶，我出去走走吧！”
幾次帶她參加同事婚禮，一出門(mén)母親就肚子痛，回來(lái)時(shí)，她正抱著(zhù)手機在刷《楚喬傳》。
暑假里去看房，她臨出門(mén)拿起零錢(qián)嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家給你做飯。”
母親總是這樣，很怕給我丟臉。
我理解她，做了一輩子農民，皮膚黝黑，衣著(zhù)簡(jiǎn)單，在這座陌生光鮮的城市，她會(huì )感覺(jué)到手足無(wú)措和自卑。
為了幫她消除這些不自在的情緒，我盡量每次都讓她跟我一起。
明亮的陽(yáng)光，漂亮的人們，剛走進(jìn)售樓處，她便開(kāi)始縮手縮腳。沒(méi)人問(wèn)她，她就永遠盯著(zhù)地板，不說(shuō)話(huà)，駝背、弓腰，看見(jiàn)人就生澀地笑。我扶著(zhù)她的肩，試圖給她足夠的安全感。
售樓小姐妝容精致、眉眼漂亮，領(lǐng)著(zhù)我們介紹新房的戶(hù)型，母親嘴里一直想說(shuō)話(huà)，忍了很久后，終于輕輕地怯怯地問(wèn)了一句：“房子是現澆的嗎？”售樓小姐沒(méi)好氣地回答到：“現在哪里還有樓板房？”
母親唯唯諾諾，臉上還掛著(zhù)尷尬的笑。我有點(diǎn)火大：“什么態(tài)度？”拉起母親的手，頭也不回地離開(kāi)。
走出售樓處，母親忽然停住腳步，扯著(zhù)我的手說(shuō)：“孩兒，下次別再叫媽跟你一起出來(lái)了，媽會(huì )給你丟臉的。”聽(tīng)到這句話(huà)，我心里一陣酸楚，好半天才緩過(guò)勁從胸口擠出一句話(huà)：“媽?zhuān)椰F在的臉都是您給的，您怎么會(huì )給我丟臉呢？”
可等我長(cháng)大，有了出息之后，對日漸衰老、不斷啰嗦、越來(lái)越遲鈍的母親，有時(shí)也會(huì )喪失耐心。
比如，教了母親兩三遍一些家電怎么用，她還是一頭霧水。有次我在睡覺(jué)，她過(guò)來(lái)，碰碰我的背：“那個(gè)到底怎么開(kāi)？”我正處于睡覺(jué)被打擾的極度氣憤中，聲音巨大：“不就摁旁邊那個(gè)鈕嗎，都說(shuō)了多少遍了？”
寂靜，不尋常的寂靜。
我感到不安，坐起身，看見(jiàn)母親在掉眼淚，她躬著(zhù)背坐在床沿上，沒(méi)有聲音，沒(méi)有抽泣，安靜地大顆大顆地掉眼淚。
龐大的負疚感籠罩著(zhù)我，也許是少年愛(ài)面子的心性，也許是不習慣向父母張口低頭，那句道歉哽在我的喉嚨里，像顆巨大的炸彈，炸得我的心四分五裂。
我又躺下，假裝睡覺(jué)，然后聽(tīng)到母親去廚房窸窸窣窣的聲響。過(guò)了好久，她站到我床邊輕聲說(shuō)：“孩兒，飯好了，起來(lái)吃了再睡。”聽(tīng)見(jiàn)母親的話(huà)，我的眼淚抑制不住地奪眶而出，我蒙起被子，不想讓母親看到我流淚的樣子。
她沉默，過(guò)了一會(huì )兒說(shuō)：“孩兒啊，你要體諒媽媽?zhuān)死狭耍浶砸膊缓昧恕！?/p>
是啊，母親老了，她經(jīng)常咳嗽，已經(jīng)干不了重活;這幾年頭發(fā)迅疾地脫落，僅剩的薄薄一層，也夾雜著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的銀絲;她的耳朵已經(jīng)不大靈敏，一句話(huà)要重復好幾遍;她總是感嘆：“我到了年紀，估計得跟你外婆一樣，變成一個(gè)聾子了。”
我擦干眼淚，掀開(kāi)被子，看到母親額頭上的白發(fā)最近又添了不少，又是一陣鼻酸。我知道我從來(lái)都不完美，會(huì )暴躁、會(huì )憤怒、會(huì )發(fā)火;母親也不再像兒時(shí)那樣無(wú)堅不摧，會(huì )怯懦、會(huì )軟弱、會(huì )流淚。我們都是對方的軟肋。
母親待不慣這座大城市，總是住一段時(shí)間就會(huì )鬧著(zhù)回農村老家;可是回了老家后，過(guò)不了多久，她又會(huì )想兒子，然后又迫不及待地要來(lái)看我。
這個(gè)冬天，我媽又從老家來(lái)看我了。自打我工作后，已經(jīng)數不清這是母親第幾次不遠千里來(lái)這座城市看我。
可是，無(wú)論她來(lái)多少次，她還是不習慣這里的生活，很落寞。聽(tīng)見(jiàn)走廊的腳步聲，她早早地就開(kāi)了門(mén)，樂(lè )呵呵地在那迎著(zhù)我，仿佛我回家是個(gè)盛大的節日。早上不到十點(diǎn)，就給我打電話(huà)：“你啥時(shí)候回來(lái)吃飯啊？”
“媽?zhuān)F在還不到十點(diǎn)，還沒(méi)下班呢！”
她眼巴巴地看著(zhù)我離開(kāi)，又眼巴巴地望著(zhù)我回來(lái)，時(shí)間一分一秒地數著(zhù)過(guò)。
住在這座城市森林，我的母親像個(gè)受驚的小動(dòng)物，充滿(mǎn)了恐懼。她恐懼汽車(chē)，特別是她的兒子被撞后。她恐懼商店：“這兒的東西怎么這么貴？”她恐懼各種電器。
恐懼之后，她也想迎合，她想融入這座陌生的城市。聽(tīng)著(zhù)周?chē)肆鲿车钠胀ㄔ?huà)，她會(huì )翹起舌尖模仿，發(fā)出的是一種極其生硬蹩腳的農村普通話(huà)。
前些天，陪她去存錢(qián)，她很緊張，翹起舌尖說(shuō)了一句：“存錢(qián)。”
營(yíng)業(yè)員很困惑，回了一句：“什么？”她更緊張了，手在抖。
我輕輕地握著(zhù)她的手，對著(zhù)營(yíng)業(yè)員清晰地重復了她的話(huà)。她很開(kāi)心，笑得像個(gè)孩子，我感受到她掌心的溫熱，和神態(tài)里流露出的安心。深知，母親老了，而作為孩子的我，是她在這個(gè)世界最后的體面和后盾。
