父親的打麥場(chǎng)

平原的鄉(xiāng)下麥?zhǔn)諘r(shí)令，就是一場(chǎng)盛大的節(jié)日。男女老少腳步都變得匆匆，他們奔波在村莊和麥田之間，肩扛手提，還有牛車?yán)\(yùn)各種農(nóng)具，包括停歇了整整一年的石碾，也被緊急喚醒。迎接麥?zhǔn)?，各家各戶最先要打一片麥?chǎng)出來(lái)。

父親的打麥場(chǎng)是全村的樣本。那些在田間耕種了一輩子的農(nóng)人，都會(huì)不約而同地相約前來(lái)觀摩，看父親怎么量地，如何提前收割整理出一片空地;再怎么深耕、整平，駕起耕牛拉著石碾操練出一片場(chǎng)地來(lái)。那片平整的土地，宛若平鏡一般，被碾得扎實(shí)、厚重，早晚還要灑水，再碾壓成鐵板一塊。只有打麥場(chǎng)過(guò)關(guān)了，那些麥子，連穗帶著秸稈才能安心地入駐進(jìn)場(chǎng)。石碾一遍遍地被拉著做同心圓運(yùn)動(dòng)，直至把所有的麥粒都精準(zhǔn)地剝落，顆粒歸倉(cāng)。

打麥場(chǎng)不合格，那些麥子都會(huì)被糟蹋了。它們會(huì)被掩埋在土里，拋撒得可惜。父親儼然這方面的專家。所有的工序都一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脽o(wú)可挑剔。由于極度認(rèn)真，專家們往往會(huì)繃起面孔，聚精會(huì)神地全身心投入。父親也是。我常常想，如果父親在實(shí)驗(yàn)室里做另一種行當(dāng)?shù)膶＜?，一定?yán)厲苛刻得嚇人。因?yàn)樵诖螓湀?chǎng)上，我們姊弟幾人那些不規(guī)范的干活舉動(dòng)，都被父親斥責(zé)過(guò)。“莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著。”這句話，父親是最不能容忍的。他認(rèn)為說(shuō)這句話的人，原本就是不能成器的鄉(xiāng)下二流子，不配當(dāng)個(gè)莊稼人。

從播種墑情到出苗施肥，從松土鋤草到間苗打杈，幾乎每一棵莊稼都被農(nóng)人手把手地?fù)崦^(guò)，安慰過(guò)，親切地鼓勵(lì)過(guò)，熱心地關(guān)愛(ài)過(guò)。打麥場(chǎng)雖然僅供收割打麥脫粒晾曬之用，但它像是一個(gè)閱兵操練場(chǎng)，最能彰顯莊稼人的真正實(shí)力和專業(yè)本領(lǐng)。

糧食入倉(cāng)，牛放河邊。打麥場(chǎng)又要被還原成耕地，那被反復(fù)碾軋得像公路一樣的土地，有時(shí)候我們舍不得親手扒開毀掉。每扒下一釘耙，總是有些莫名的失落和傷感。想著曾在這打麥場(chǎng)看守麥粒的那些夜晚。我偎在父親身邊，在他均勻的呼吸聲里，仰望夜空數(shù)星星，一顆，兩顆，那些星星，你仔細(xì)觀察它們，發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)會(huì)動(dòng)。夜風(fēng)涼爽，麥香若有若無(wú)，鋪在打麥場(chǎng)上的那張?zhí)J席，帶著夏季特有的溫暖和特別的清涼，伴你不知不覺(jué)間入夢(mèng)。

父親八十三歲那年患了中風(fēng)，我開車載他去我所在的城市小住。坐在副駕駛座上的父親垂垂老矣。他對(duì)城市是抗拒的。他總擔(dān)心自己隨時(shí)病危，會(huì)客死他鄉(xiāng)。他熱愛(ài)那片土地，那些被他深耕過(guò)，又碾平過(guò)，然后，再反反復(fù)復(fù)深耕過(guò)的莊稼地，才是他帶著溫度的歸宿。他早已適應(yīng)了那里的氣息。時(shí)令正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，端午節(jié)的氣息撲面而來(lái)。父親一直把頭別向窗外。汽車駛向高速公路。那座收費(fèi)站處于豫皖交界地帶，十分遼闊，父親直直地望向那片柏油路面，他對(duì)我說(shuō)：這里做打麥場(chǎng)，多好！