生死情書
引導語:每個人都會面對死亡，但是當你面對死亡的時候，你有什么解釋嗎？
妻子去世后，李在悲痛和孤獨中努力寫作《珊瑚夢》，描繪了他與妻子結(jié)婚35年后的真實感受.
一個
1992年9月，我?guī)е拮尤チ吮本┲腥沼押冕t(yī)院，準備給她做心臟手術(shù)。然而，醫(yī)生診斷她患有原發(fā)性肺動脈高壓。只有換肺，她才能活很長時間。但是這種技術(shù)在國際上并不成熟，國內(nèi)也從未進行過這種手術(shù)。醫(yī)生對我說：“我只能回家養(yǎng)了。有條件的話，我會買一個供氧器，每天吸氧。也許我還能多活幾年。我怕我會過了45歲……”
我的家鄉(xiāng)在山西忻州。1968年，我從山西師范大學中文系畢業(yè)后，被分配到山西省岢嵐縣中學當語文老師。1972年初夏，經(jīng)人介紹，我認識了李美美。今年冬天，我們訂婚了。
“一個下雪的晚上，我們圍著火爐取暖，一時間我們聞到了燒焦羊毛的燒焦味道。原來我的上衣下擺被拖到爐子邊上，一個雞蛋大小的洞被燒壞了。我摘下來，你趕緊拿在手里看著：‘只是外面的布燒著了。把皮子的針腳取下來，找一塊同樣顏色的布貼在里面，用絲線扎好，縫在原皮子上，最后用熨斗熨一下。你能看到針腳嗎？很難看出。我贊道：‘你比晴雯還巧！’你問：‘晴雯是誰？’我給你講講《紅樓夢》晴雯病中補賈寶玉金毛的故事。"
后來我的外套真的被她補好了，看不到一點痕跡。她家有六個弟妹，她是老大，她只讀到小學三年級。從那以后，我開始教她讀書。后來兒子上學了，她能看《紅樓夢》等經(jīng)典文學書籍。
1973年春節(jié)，我和李美美在學校宿舍安頓下來。我妻子讓我看起來很體面，我們很開心?！暗诙?月，母親突然腦溢血去世，所以我病重。你上班的時候好好照顧我。為了賺更多的錢，你晚上下班帶回來一大捆衣服去加工。七月，你一直這么努力。結(jié)果，你早產(chǎn)的女兒出生后僅12天就去世了。你哭過幾次，暈倒過幾次。”
1975年冬天，長子董陽的出生終于驅(qū)散了籠罩在我們心頭的陰霾?！澳愕耐纫惶焯炷[，最后連眼睛都腫了。去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說你有先天性心臟病。手術(shù)是唯一的辦法。但當時北京只有一家醫(yī)院能做這種心臟手術(shù)，我也沒有條件送你去北京治療。一個中醫(yī)開了十幾種中藥。吃完后，腫脹逐漸消退，我放松了.如果你想再給我一個女兒，我什么也不說。但是，你的態(tài)度很堅定：‘正是因為我有這種病，我才有可能有生命。“如果我出了什么事，我怎么能沒有女兒在你身邊呢？”"
1977年12月，妻子冒險生下第二個兒子東光。雖然我們不是女兒，但我們?nèi)匀缓苄腋！?
1989年，我去北京咨詢醫(yī)生為我妻子做心臟手術(shù)的事情。但回來后，請假和報銷老婆的醫(yī)藥費都得不到批準，老婆又不想動手術(shù)，所以花了我三年時間。直到1992年9月，我和妻子來到北京中日友好醫(yī)院，才得到這樣的診斷結(jié)果。
二
“兩個兒子不知道他們的母親有多嚴肅。他們玩野很久了，學習也不努力。一天，兩個孩子在外面玩到很晚才回家。他們沒有做好作業(yè)。我讓他們跪下，寫一份深入檢查。最后，你請求幫助?！?
每天晚上，我在氧氣吸入器里加入制氧劑，插上導管和鼻塞，讓妻子吸半小時左右的氧氣。當兩個孩子看到這一切的時候，他們才意識到他們的媽媽是多么的認真！董陽悄悄問我：“我媽媽為什么要吸氧？”我心如刀割，說：“你媽沒有吸氧活不下去……”一串眼淚滾了出來
“這兩個孩子似乎一下子長大了：懂得關(guān)心和體諒大人，變得喜歡學習，逐漸養(yǎng)成良好的生活習慣，甚至性格變得溫順起來……”
這兩個孩子的成績一年比一年好。1996年，董陽考入中南財經(jīng)政法大學；第二年，東光考上了太原理工大學。哥哥們的學費和生活費加起來一年一萬元，所以我在1998年申請在太原南洋國際學校任教。我老婆留在老家工作，需要自己制氧制氧。每個周六，我一定會從太原回家。
兩兄弟都是兼職導師。東光大學二年級的夏天，妻子給她評職稱。根據(jù)她的服務(wù)年限，她可以申請高級技師，但必須通過特殊考試。我?guī)ヌ柧??？荚嚨哪翘焓切瞧诹盏年柟鈦砹?。只有我們父子倆在考場外看著，我老婆出來的時候很感動。兩個星期后，結(jié)果公布了，我老婆表現(xiàn)優(yōu)秀，成功被評為高級技師，加薪了。她才上小學三年級，所以她很為自己驕傲，這激勵了她的兩個孩子！
2011年，董陽開始前往北京，在萬科北京分公司工作。今年，東光也大學畢業(yè)，考入天津大學讀研究生。這個時候我老婆已經(jīng)用了我買的便攜式氧氣吸入器，不過是工業(yè)氧氣。我擔心這對她的健康有害。每次去太原給制氧機里的醫(yī)用氧氣加滿，回家再拿回來。我的身體很瘦，不到90公斤，頭發(fā)已經(jīng)
經(jīng)花白，扛著一只氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘吁吁，踽踽而行。
2003年，我讓妻子辦理了內(nèi)退手續(xù)。2004年，冬光研究生畢業(yè)，進入中國電子信息產(chǎn)業(yè)集團下屬公司工作，落戶北京。兩個兒子事業(yè)有成、做人沉穩(wěn)、孝順知禮，我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。
“我常想，你自2000年開始就有暈厥現(xiàn)象出現(xiàn)，我卻在此后的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦。”
三
2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準備一直住到北京奧運會后，看奧運是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然發(fā)生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒有反應(yīng)。120急救車趕到，我們把你送到醫(yī)院搶救，但無法避免的事實還是發(fā)生了：17日晚8點，你的心臟停止了跳動。此時，距你54歲生日正好還有一個月。”
“你就這樣永遠地走了，沒有一絲哀傷，沒有一句囑咐，卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。我總從夢中哭醒，孩子們抱著我，我抱著孩子們，泣不成聲。”
我和妻子結(jié)婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。我決定要寫一本《珊瑚夢》的書，來紀念我和妻子相濡以沫的歲月。
我不是在用鼠標鍵盤寫，而是在用心寫，用淚寫，用至愛真情寫，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾瀉而出。2009年正月初十，我用整整一年時間寫完35萬字的《珊瑚夢》。
我根本沒想到書會出版，一個偶然的機會，團結(jié)出版社副社長梁光玉看到了書稿，他被深深地打動了。2010年1月，《珊瑚夢》正式出版面世。
我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這本書包好放進我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》，上面刻著我親手撰寫的詩：天長地久有時盡，美玉勝金不了情。
