那朵玫瑰
引導語(yǔ)：最近，我的睡眠一直不太好，晚上經(jīng)常失眠。在少數睡眠不好的情況下，噩夢(mèng)占據了大部分時(shí)間。
路漫漫長(cháng)夜漫漫。我看見(jiàn)一個(gè)穿白色連衣裙的女人。我拼命想握住她的手，但她消散了，消散了，只留下寒夜、長(cháng)街和寂寞。突然，遠近的街燈亮了，我看到阿米一步一步笑著(zhù)向我走來(lái)。我伸出手，她消失了。我永遠失去了她。
在隔壁房間的嬰兒床里，有一個(gè)睡著(zhù)的嬰兒。他是我兒子，長(cháng)得像我小時(shí)候。保姆經(jīng)常抱怨孩子不容易帶，半夜哭鬧。最近，她似乎好多了。她可以在睡夢(mèng)中帶著(zhù)甜美的微笑睡個(gè)好覺(jué)。這個(gè)可憐的孩子一出生就失去了母親。
我仍然忘不了我的家鄉，那是一個(gè)貧窮的山區，我的父母似乎總是很悲傷。多年的風(fēng)霜在他們臉上刻下了深深的印記。
我的父母，奮力拉扯五個(gè)孩子，饑餓是我對這個(gè)世界的第一個(gè)記憶。田野里的風(fēng)肆無(wú)忌憚地吹得我四肢無(wú)力。我想找點(diǎn)吃的，甚至一個(gè)紅薯和一個(gè)胡蘿卜。媽媽在地里挖紅薯。她用耙子挖，挖到了深紅色的藤蔓。藤蔓上長(cháng)滿(mǎn)了大大小小的紅薯，就像一家人，就像我們一家人。我忍不住笑了。我撕下一個(gè)大紅薯，但我不能認為它臟。我把土壤擦干凈，然后嚼碎。母親苦笑了一下。記憶中父親總是生病，家里全是中藥。他患有關(guān)節炎和糖尿病，不能做重活。后來(lái)，他甚至臥床不起。
一個(gè)母親要養活一個(gè)大家庭并不容易。她完全失去了作為女人的溫柔，生活的壓力讓她變得像男人一樣粗獷。當她看到家里有很多孩子時(shí)，總是大聲責罵她，艱苦的生活扭曲了她的性格。我母親把希望寄托在她的大兒子我身上。她認為我是一個(gè)可以討論事情并幫助她的成年人。
上世紀70年代中期，我一大群出去打工，記錄工作點(diǎn)，三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，貧窮饑餓。這是我童年的記憶。
砍柴是我必須做的事情。去很遠的山上砍柴，然后再撿回來(lái)。我從六七歲就開(kāi)始做這份工作了。雖然我經(jīng)常吃不飽，但我的成績(jì)總是名列前茅。十三歲的時(shí)候，我從事家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。我家沒(méi)有強大的勞動(dòng)力。我讀初二的時(shí)候，媽媽給我回了電話(huà)。她流著(zhù)淚說(shuō)：“俗話(huà)說(shuō)，窮人不做老板，富人不做兒子。誰(shuí)叫你是窮人家的長(cháng)子呢？我不指望你。你還指望誰(shuí)？”我還有話(huà)要說(shuō)，把眼淚咽回去。
如果我們把一切都歸因于命運，人們就不會(huì )如此沮喪。我只能這么想。這就是命運。晚上，我經(jīng)常哭著(zhù)從夢(mèng)中醒來(lái)，因為我不能再去上學(xué)了，也不能實(shí)現我的大學(xué)夢(mèng)。我感到絕望和痛苦，就像許多蟲(chóng)子在咬我的心。
鄉下的夜晚很安靜，安靜得讓人無(wú)法想象。夜空中的星星密密麻麻，像鉆石一樣閃閃發(fā)光。只有在晚上，鄉村才如此深情如畫(huà)。我媽房間的燈還亮著(zhù)，她還在油燈下拍鞋底，家里那么多人的鞋她都在做。爸爸還在咳嗽，我還在看星星。這是一個(gè)多么神秘而廣闊的宇宙。在宇宙中，人只是一粒塵埃，人的生命幾乎可以忽略不計。誰(shuí)能預測人這一生的命運？“一輩子不出門(mén)是福氣。”家鄉有句老話(huà)，人不到萬(wàn)不得已是不會(huì )離開(kāi)家鄉的。
那個(gè)金色的收獲季節讓十六歲的我刻骨銘心。它仍然不時(shí)出現在我的腦海里，像昨天一樣清晰。
七月中下旬，要靠上帝的臉搶收成搶種子，搶天氣。我家雖然是丘陵地區，但地上有田，早稻收割已經(jīng)讓人累得站不穩了。我媽把田里的米扶垛捆起來(lái)，我三個(gè)姐姐把切好的米抱起來(lái)，再捆成一捆米扶垛。我用一股沖勁把它們攪起來(lái)，撿起來(lái)放在稻田里，那里有一個(gè)又一個(gè)金色的稻扶壁。我扛著(zhù)沉重的稻草，幼小的肩膀被重擔壓垮，讓我粘在衣服上。我摘下這個(gè)與年齡不成比例的粗心頭，怕自己不小心摔倒，更怕自己堅持不住讓人發(fā)笑。狹窄的山脊看起來(lái)如此無(wú)邊無(wú)際。我只能咬著(zhù)牙獨自承受，我暗暗對自己說(shuō)：“再堅持一會(huì )兒，再堅持一會(huì )兒。”開(kāi)始一次又一次的旅行，鄉間的風(fēng)窈窕，稻草的香味隨風(fēng)飄蕩。一碰太陽(yáng)四分衛就像血，疲憊的小鳥(niǎo)已經(jīng)回家了，我還在撿。天快黑了，我聽(tīng)到姐姐在呼喚我，奶牛和克里斯提尼在呼喚家，大人和孩子在說(shuō)話(huà)。夜空中出現一輪滿(mǎn)月。它是紅色的。太陽(yáng)好像在燒紅。共4頁(yè)1234下一頁(yè)
