秋天的協(xié)奏曲
引導語(yǔ):她知道，無(wú)論他在事業(yè)上取得多么大的成就，內心深處，他始終是一個(gè)不安分的孩子，害怕黑暗。
他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他只是一個(gè)字幕設計師。雖然看完劇本后整部電影都出現在他的腦海里，但沒(méi)有人關(guān)注他。成績(jì)優(yōu)異的她，因為得了舞蹈病而被迫放棄學(xué)業(yè)，成為了一家電影公司的編輯。他只比她大一天，她比他更懂拍電影。
她第一次引起他的注意是因為她咯咯的笑聲和獨特的紅頭發(fā)。
那時(shí)候的她美麗又熱情，是一個(gè)善于交際又有魅力的女孩。雖然他對她一見(jiàn)鐘情，但他覺(jué)得立刻向她示愛(ài)是不合適的。他感到自卑和害羞。如果一個(gè)人外表不快樂(lè )，他只能用事業(yè)來(lái)彌補自己的缺點(diǎn)。當了助理導演后，他決定追求她。
他和她交往的方式并不浪漫。她遇見(jiàn)他后不久就失業(yè)了。他找到她，通過(guò)提供工作機會(huì )向她求愛(ài)。
婚后他們有說(shuō)不完的話(huà)題，他覺(jué)得他們的婚姻本身就像一部電影。
他一次又一次地將自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無(wú)論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內心深處，他始終是一個(gè)不安分的孩子，害怕黑暗。
他對黑暗的恐懼來(lái)自他的童年。他是果蔬生意中最小的孩子，父親易腐的天性常常讓他不安。很小的時(shí)候，有一天晚上，他在黑暗中獨自醒來(lái)，整個(gè)房間一片漆黑。他找不到父母，所以他們出去散步了。之后，他對黑暗的厭惡伴隨了他一生。
他覺(jué)得黑暗代表了一個(gè)未知的世界，他總是喜歡熟悉的東西。他說(shuō)：“人們永遠不可能知道黑暗中有什么，他們也不想知道。你看不見(jiàn)的東西會(huì )讓你感到害怕。”
他不喜歡改變，尤其是感動(dòng)。他覺(jué)得自己好像生病了。她沒(méi)有搬到更大的房間，而是和他住在一起。
他熱衷于減肥。為了讓他好受點(diǎn)，她會(huì )陪他減肥。他吃什么她就吃什么，但是她不但沒(méi)有減肥，反而瘦了。他曾經(jīng)笑著(zhù)告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他尊敬的妻子很可能會(huì )徹底減肥。
他們一生都在一起，她是他唯一最感激、最?lèi)?ài)的女人。有人說(shuō)導演的創(chuàng )作激情源于對女演員的喜愛(ài)，但她從未懷疑過(guò)他，也沒(méi)有嫉妒過(guò)這位美麗的金發(fā)女郎。她知道一旦電影結束，他最想回去的地方就是他們的家。當他們老了，生病了，他最難過(guò)的是，她感興趣的東西越來(lái)越少，她的虛榮心消失了，他很想念。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活。他從未想過(guò)他會(huì )在她之后死去。太可怕了。
他們最后一次出席公開(kāi)活動(dòng)是美國電影學(xué)院授予他終身成就獎的會(huì )議。
在發(fā)布會(huì )上，他提到了四個(gè)人：“四個(gè)人中第一個(gè)是電影編輯，第二個(gè)是編劇，第三個(gè)是我女兒帕特的母親，第四個(gè)是一直在廚房展現奇跡的優(yōu)秀廚師。他們的名字是阿爾瑪雷維爾。”
他悲傷地說(shuō)，這可能是他和她最后一次出席這個(gè)場(chǎng)合，也可能是他最后一次公開(kāi)向她致敬的機會(huì )。
所有人都站了起來(lái)，除了他的妻子阿爾瑪，她已經(jīng)中風(fēng)超過(guò)——次。她已經(jīng)很虛弱了。她今天來(lái)這里是因為她對丈夫的愛(ài)。
回顧這一生，她說(shuō)：“在一起這么多年，老公從來(lái)沒(méi)有讓我厭煩過(guò)。我相信很多女性不會(huì )這么說(shuō)。”
是的，男人愛(ài)一個(gè)女人最好的方式就是讓他的女人厭煩。
