我們不擅告別
1
爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營(yíng)養液、止痛，周而復始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內抽血。床位旁的記事板上，護士夾上爸爸這天的輸液?jiǎn)危@是爸爸一天的生活主線(xiàn)。在病房，所有人穿著(zhù)同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一具有識別度的是各自的病況，這也是他們交談的主要內容。
爸爸有點(diǎn)煩躁，對我說(shuō)：“我想回家。”他大概是想念他養在陽(yáng)臺上的鳥(niǎo)——那是他為外孫女皮皮養的鳥(niǎo)，每天，皮皮放學(xué)后，都會(huì )和鳥(niǎo)說(shuō)會(huì )兒悄悄話(huà)。他想念那個(gè)連棉芯都露出來(lái)的破沙發(fā)，還有那臺落伍的舊電視——常常突發(fā)故障，需要一種家人方能掌握的技巧才能打開(kāi)。
他想念自己可以任意起床、睡覺(jué)的空間，更準確地說(shuō)，是那種自由的空氣。
去醫生那里探問(wèn)，醫生說(shuō)：“回家？他隨時(shí)都會(huì )猝死。”這是實(shí)話(huà)，脫落的癌組織已進(jìn)入血管，形成癌栓，一周內，爸爸已經(jīng)心梗過(guò)兩次。
我自己也不能適應任何一種紀律下的生活。我五歲的時(shí)候，爸爸給領(lǐng)導送禮，開(kāi)后門(mén)把我送進(jìn)了廠(chǎng)部幼兒園——那是全市試點(diǎn)的全托幼兒園，條件極好，當時(shí)甚是熱門(mén)。我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線(xiàn)在我所有小衣服的領(lǐng)口上，繡上我的名字，歪歪扭扭的針線(xiàn)，像簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣。我去的第一晚，在小鐵床上輾轉難眠。半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱脹滿(mǎn)，才匆匆跑去。倉促中，襪子都被尿濕了，我就穿著(zhù)濕襪子睡到天亮。爸爸來(lái)看我，我就一直哭，我說(shuō)：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了退托手續，用二八自行車(chē)載我回家了。我坐在車(chē)子的大杠上，如鳥(niǎo)出籠，快樂(lè )無(wú)比。
可是這次，我卻沒(méi)法帶爸爸回家了。
癌魔侵犯了爸爸的胸膜，它像跋扈的蒙古大軍，沿著(zhù)淋巴和血管，四處侵犯。爸爸的胸水，抽得越來(lái)越頻繁，化驗找出癌細胞之后，醫生說(shuō)胸水不需要抽了。為了省下一次性水袋的錢(qián)，醫生讓我們直接用管子將胸水接到尿壺里，然后再倒進(jìn)馬桶沖掉。
我看著(zhù)馬桶，突然有種無(wú)力的憤怒。爸爸的生命，就被這么沖進(jìn)下水道了，和無(wú)數的生活垃圾、排泄物一起。
想起我懷皮皮時(shí)，每一個(gè)生命萌發(fā)的細節，我都牢牢記在心里：那次我用試紙查出懷孕了，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我連褲子都沒(méi)系好，就沖到走廊里，找老公分享喜訊。整個(gè)懷孕期間，我一直害怕皮皮會(huì )離我而去，結果皮皮發(fā)育得特別好，十二周就有了心跳。趙醫生把聽(tīng)筒放到我肚皮上，屋子里響起一個(gè)拍球一樣的聲音。趙醫生說(shuō)：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”這句話(huà)在剩下的孕期里，給了我巨大的心理安慰。有一天睡午覺(jué)，模糊中感覺(jué)有人在推我。我愣了一下，突然明白，是胎動(dòng)。這是我這一生最美的身體感受。
每個(gè)生命來(lái)臨的時(shí)候，那一點(diǎn)點(diǎn)的生命跡象，血肉生長(cháng)的進(jìn)程，都讓我們雀躍歡喜。可是，當它如春雪消融，把自己還給大地的時(shí)候，我們才發(fā)現：我們都擅長(cháng)歡迎，卻不擅于告別。
爸爸的身體越來(lái)越虛弱，面容枯槁，腿已經(jīng)瘦得皮包骨頭。爸爸最大的心愿還是回家。我們想了很久，征求了醫生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回家住了幾天。爸爸幾乎不能進(jìn)食，整天躺在他的小床上昏睡。他醒來(lái)的時(shí)候，眼睛看著(zhù)坐在他對面看電視的皮皮，然后笑起來(lái)。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下。他躺在床上看著(zhù)皮皮喝，然后坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來(lái)回都得坐車(chē)，因為他站不住。這是我們一家人的告別聚餐。
我們又把爸爸送入醫院。車(chē)子穿過(guò)擁堵的市區，爸爸素來(lái)話(huà)多，每經(jīng)過(guò)一條路，他都要念叨這是什么路，以及這條路和他之間的故事：曾經(jīng)的同學(xué)住在這里，那里有個(gè)欠他錢(qián)的負債人，等等。司機很煩躁，我坐在前座上，想哭，這是爸爸最后一次看這些街道了吧。以后，他要住進(jìn)醫院，在一架一米寬的小鐵床上，對著(zhù)某個(gè)能看到落日的窗戶(hù)，一直到生命的終點(diǎn)。他喊著(zhù)這些街道的名字，在我聽(tīng)來(lái)，這是他在同這個(gè)他從小長(cháng)大的城市告別。
爸爸病危之后，我女友勸我提前準備后事，免得到時(shí)手忙腳亂。比如墓地要預購，壽衣得預置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它由無(wú)數個(gè)結實(shí)的事件構成，躲也躲不掉。于是，我通知親友，來(lái)看爸爸最后一次，他們說(shuō)了些無(wú)關(guān)痛癢的安慰話(huà)，不為潤滑人際關(guān)系，只因為我們都不擅告別。
等到死亡真正到來(lái)時(shí)，卻完全沒(méi)有預想中的悲痛，而是一種奇異的不真實(shí)感。那天清晨，我接到老公的電話(huà)，他告訴我爸爸夜里去了。他和我媽給爸爸擦洗、換衣，送爸爸上了殯儀館的車(chē)。我整個(gè)人都恍惚了，對皮皮說(shuō)：“你外公走了。”皮皮似懂非懂。我知道該去醫院結算、辦理火化、銷(xiāo)戶(hù)口，可心里仍像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。
從清晨呆坐到近中午，我才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁(yè)，杯子里的水涼了，人們陸續起床上班上學(xué)，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有爸爸的人。我抱著(zhù)爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎好似被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給我生命的那個(gè)人，卻永遠地離開(kāi)了我。
我帶著(zhù)一腳的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準備了兩個(gè)禮拜的禮物。她向陶藝老師定了盒芯，自己畫(huà)了設計圖，用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著(zhù)，她把“祝你生日快樂(lè )”的音樂(lè )一次次放給我聽(tīng)，我慢慢地覺(jué)得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門(mén)在我面前粗暴地關(guān)上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊聲飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護著(zhù)稚弱的生命。
我想，這才是告別的喻義：每一個(gè)離去的人，都讓我死去一部分，同時(shí)又生出新的部分。我將攜著(zhù)新我努力前行，認真地過(guò)好每一日，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，閃亮一次又一次。
再見(jiàn)了，我愛(ài)的人。
