父親的后車(chē)座
父親節那天晚上，妹妹發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，一個(gè)小小的女孩坐在父親的自行車(chē)后座上。妹妹說(shuō)：“曾經(jīng)，我們也這么小，父親也這么年輕……”
憋了一天的眼淚再也止不住落下來(lái)，我給妹妹發(fā)了一個(gè)擁抱的表情，妹妹回復我：“姐，今天我沒(méi)落淚，你一個(gè)擁抱，我的眼淚就忍不住了。”
凝視那張圖片，往日的時(shí)光如潮水一樣涌過(guò)來(lái)，漫過(guò)心海。
從有記憶開(kāi)始，父親就有一輛破舊的自行車(chē)。那時(shí)候父親在縣城做木材生意。縣城十天兩個(gè)集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車(chē)，顛簸在鄉間的蜿蜒小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)候的我們都太小，根本不曾懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車(chē)后座上帶回來(lái)的東西。最喜歡夏天，父親會(huì )給我們帶回來(lái)各種水果，桃、李、杏、棗、香瓜、甜瓜……年幼的我們只懂得貪吃，不知道那是父親省下的午飯錢(qián)給我們買(mǎi)的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價(jià)賣(mài)。就為這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。
父親的自行車(chē)后座，不只承載他的勞苦，還載著(zhù)我們的快樂(lè )與幸福。
父親去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西的時(shí)候常常會(huì )帶上我們其中的一個(gè)，去的時(shí)候我們坐后車(chē)座，回的時(shí)候后車(chē)座上裝滿(mǎn)種子化肥農藥或者農活用具，我們就被父親放到前車(chē)梁上。一條土路顛簸下來(lái)硌得屁股疼，卻擋不住我們的開(kāi)心與快樂(lè )，因為我們的衣兜里揣著(zhù)父親給的糖果。
父親偶爾會(huì )帶著(zhù)我去鄰村看電影，看電影的時(shí)候我就站在后車(chē)座上，父親怕我掉下來(lái)，一邊看電影，一邊牢牢地環(huán)住我的腰。看著(zhù)看著(zhù)就趴在父親肩頭閉上了眼睛，回來(lái)的時(shí)候后車(chē)座空了，父親一只手抱著(zhù)我一只手握車(chē)把，因為我早已睡得像小豬一樣了。
上小學(xué)的時(shí)候，我每個(gè)學(xué)期都會(huì )參加一次鄉聯(lián)校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車(chē)帶上我去考試。父親換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，那條長(cháng)長(cháng)的土路，顛簸出我心里的感動(dòng)，忍不住靠著(zhù)父親的后背，父親的后背真硬啊！那時(shí)，父親正年輕。
等到我去鎮上讀了中學(xué)，開(kāi)始住校。父親的破自行車(chē)也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車(chē)讓我驕傲了好久。父親去鎮上的時(shí)候就會(huì )順路繞到學(xué)校門(mén)口等我放學(xué)，嶄新的自行車(chē)后座上帶著(zhù)給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學(xué)后飛快地跑到父親面前，父親就會(huì )變戲法般從衣兜里掏出來(lái)一個(gè)大紙包，大紙包里常常是兩個(gè)香噴噴的羊肉大包，或是兩個(gè)灑滿(mǎn)芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子燒餅舉給父親一個(gè)，可是父親卻從來(lái)都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞給我。看我吃得滿(mǎn)口流油，不忘取笑我：“唉呀呀，這吃相，這閨女到以后肯定嫁不出去了！” 我才不管，驕傲地再咬一大口，鼓著(zhù)腮幫子對著(zhù)父親傻笑。
結婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親送來(lái)麥仁和白面，說(shuō)是新麥子格外好吃;玉米長(cháng)成了，送來(lái)成袋的嫩玉米，說(shuō)孩子們都愛(ài)吃這口;樹(shù)上新打下來(lái)的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開(kāi)封的西瓜醬豆……近四十里的土路，父親蹬著(zhù)那輛由新變舊的自行車(chē)，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車(chē)這么遠，還帶這些東西，路又不好走，何必非要送來(lái)呢，等我們回去再吃也不遲啊！”父親不生氣，一邊逗弄著(zhù)孩子一邊說(shuō)：“我想來(lái)看看孩子了，這一點(diǎn)兒路算個(gè)啥，蹬上自行車(chē)不就到了嗎！” 我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小時(shí)候，坐在父親的自行車(chē)后座，和父親一起回家……
父親老了，蹬自行車(chē)費力了，就換了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來(lái)城里看孩子。父親高興地對我們說(shuō)：你們放假的時(shí)候，我來(lái)接你們回家吧？這車(chē)后座像沙發(fā)一樣舒服呢！
可是，我們還沒(méi)來(lái)得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的后車(chē)座，父親就和我們開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，悄悄地離去了。至今，那輛三輪車(chē)和那輛破自行車(chē)相依相偎，一起默默地停放在老院里。
父親，今夜有月，月明風(fēng)清，夢(mèng)里，駕上您的三輪車(chē)再來(lái)看看吧，我想您的后車(chē)座了。
