只是愛(ài)上了他
引導語(yǔ):那年秋天，我十歲或十一歲，是臺北中正國民小學(xué)的學(xué)生。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校必須舉辦校內趣味晚會(huì )，全校各班學(xué)生將在晚會(huì )上表演歌舞、戲劇和二重唱。
記得那場(chǎng)演唱會(huì )有兩場(chǎng)戲，畢業(yè)班的學(xué)長(cháng)們排練了《吳鳳傳》。姐姐被老師選中扮成男人，演主角吳峰。
除了《吳鳳傳》，畢業(yè)班的學(xué)長(cháng)們正在排練另一部劇《牛伯伯打游擊》。這兩個(gè)戲劇組每天中午在學(xué)校禮堂排練。吃完午飯后，我跑去看姐姐如何“為藝術(shù)獻出生命”。她不太現實(shí)。她被殺的時(shí)候總是摔得太小心了，還喊“啊！”吳峰被殺后，他繼續看牛叔叔打游擊。當然，排練的時(shí)候，劇情不連貫。
排練了幾天，導演游擊劇的老師突然覺(jué)得劇里的牛大爺太容易打土匪了，劇情沒(méi)有高潮也沒(méi)有激戰。于是，他臨時(shí)改編劇本，用手指著(zhù)我說(shuō)：“你，吳鳳的妹妹，上來(lái)演土匪兵B(niǎo)！”
午休后，我的任務(wù)是蹲在一個(gè)長(cháng)板凳上，前面有一個(gè)黑色的大布簾把我和前臺隔開(kāi)。牛大爺走過(guò)布簾東張西望時(shí)，我跳出來(lái)喊：“站住！去哪里？”有匪兵B(niǎo)，當然也有匪兵A.甲乙雙方一起躲，一起跳出來(lái)，一起喊同樣的話(huà)，各自拿著(zhù)掃帚柄，假裝是長(cháng)槍。
在當時(shí)的小學(xué)里，男生和女生被禁止說(shuō)話(huà)，不能一起上課。如果男生更愛(ài)女生，或者笑一笑，第二天上學(xué)的路上，就會(huì )有人在墻上刷上“某年某班有人愛(ài)女生可恥”這樣的廢話(huà)。當時(shí)老師把我跟一個(gè)男生放在布簾后面，讓我們一起蹲在長(cháng)板凳上，真是不可思議。
我們排練的時(shí)候從沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。他是一個(gè)男孩。我們每天都蹲在一起，但那種神秘而朦朧的喜悅漸漸填滿(mǎn)了我的心。總是在默數17的時(shí)候，布簾外牛大爺的腳步剛好踩在他的前面，于是我們一起拉開(kāi)黑色的大布簾，大喊一聲沖了出去。
我就是愛(ài)上了他，愛(ài)上了那個(gè)演土匪兵甲的人。
歡樂(lè )派對結束了，學(xué)校的一切照常進(jìn)行。我考試不及格，老師問(wèn)我為什么退步，我也說(shuō)不出來(lái)。所以老師懲罰了我。打完架，我撩起裙子，彎下腰偷偷擦去眼淚。竹鞭并不是真的痛，但我真的很想減輕我的悲傷。
那個(gè)匪兵的盔甲，我在會(huì )上只能遠遠地看著(zhù)，在隊伍里也不難找到他，因為他的頭比別人的更輕更大。
戲演完，隔壁班的男生總是三五成群的欺負人，下課了就跑到我們女生班門(mén)口喊匪兵B(niǎo)愛(ài)上牛叔。被人誤解很難過(guò)。更可悲的是，穿過(guò)學(xué)校的墻上畫(huà)滿(mǎn)了廢話(huà)。牛叔和匪兵B(niǎo)戀愛(ài)了。
一天，下課后，我沿著(zhù)田埂小路往回走。一大群男孩面對面地走過(guò)來(lái)。雙方在狹窄的泥路上對峙。那邊有人開(kāi)始嬉皮笑臉，慢慢喊道：“不要臉，女生——戀愛(ài)——男生3354學(xué)生——”
我沖上去和站在我面前的男孩打起來(lái)，很多人的臉交錯著(zhù)撲向我。在混亂中，一只幾乎承受著(zhù)巨大痛苦和恐慌的眼睛掠過(guò)。那一刻，我的心劇烈而甜蜜地疼痛。我突然停下來(lái)，撿起掉在稻田里的書(shū)包，低下頭，默默地側身走著(zhù)。(經(jīng)典生活格言www.shortarticle.cn)
日子就這樣過(guò)著(zhù)，見(jiàn)面的那一刻，我忍不住輕輕回頭，看著(zhù)男生們。那淡淡的一掃總會(huì )被冷漠的目光捕捉到。我一直固執地認為，眼神里的冷淡還有別的信息。
我中午不再去排練了。晚飯后，我坐在教室的窗前看同學(xué)們。也是那一次，我看到土匪兵在操場(chǎng)上和牛大爺打架。匪兵被壓在泥里，牛大爺騎在他身上，不停地打他。雨后的楚清正值春天，地上有許多小池塘。只見(jiàn)牛大爺順手挖了一大塊濕泥，“啪”的一聲貼在匪兵盔甲的口鼻上，下面被壓的人無(wú)力地劃著(zhù)。那一刻我差點(diǎn)窒息，指甲掐在窗框上差點(diǎn)把木頭從洞里擠出來(lái)，眼睛卻動(dòng)彈不得。后來(lái)我跑到廁所吐了。從那以后，我對我的愛(ài)更有把握了。
在漫長(cháng)的高中生活中，每天晚上，我都在黑暗中懇求聽(tīng)祈禱的上帝，懇求長(cháng)大后有一天成為那個(gè)人的妻子。我悲傷而堅定地懇求，說(shuō)我決不食言。
當我們站在同一個(gè)操場(chǎng)上唱畢業(yè)悼詞時(shí)，很多女生都哭了，女老師的眼睛都紅了。司儀一字一句地喊著(zhù)。我們一次次向校長(cháng)、主任、老師彎下腰，然后聽(tīng)到一句話(huà)：“畢業(yè)典禮結束了。禮物——%。分散——。”我沒(méi)有遵循兩年的習慣，而是和同學(xué)一起沖向教室。管理抽屜，扔書(shū)，打掃衛生，整理桌子，看看周?chē)囊磺校@一切都結束了。回家的路上，我盡可能的跑，瘋狂的跑，甩了想和我一起去的女生，跑到我每天要去的山脊上，喘著(zhù)氣，絕望的看著(zhù)——。除了陽(yáng)光下閃爍的海浪，沒(méi)有人在等我。
初中那年，我穿上綠色的校服，坐公交車(chē)上學(xué)。根深蒂固的思想，即使你回頭看，也
看不見(jiàn)什么了。可我依然要在夜間祈禱了才能安心睡覺(jué)，那個(gè)哀求，與高小時(shí)仍一模一樣。有一次，我反反復復祈愿，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，竟然忘了詞，心里突然浮上了一種從未體驗過(guò)的無(wú)能為力的悲哀。
“當年，你真愛(ài)過(guò)牛伯伯吧？”
我笑了起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有，真的沒(méi)有。”
許多年過(guò)去了，兩次小學(xué)同學(xué)會(huì )，來(lái)的同學(xué)都帶了家眷。人不多，只占了一張大圓桌。說(shuō)起往事，我心中涌出一些淡淡的喜悅和親切，畢竟這都已成往事了。
飯后，一個(gè)男生拿出我們那屆的畢業(yè)紀念冊——學(xué)校印的那一本。同學(xué)們尖叫起來(lái)，搶著(zhù)看當年彼此的呆瓜模樣。那一張張自以為是的小面孔，大半莊嚴地板著(zhù)，好似跟攝影師有仇。
“小時(shí)候，你的眉頭總是皺著(zhù)。真受不了！”一個(gè)男生說(shuō)我。
“原來(lái)你也偷看我呀？”我順手拍了一下他的頭。
輪到我一個(gè)人捧著(zhù)那本紀念冊的時(shí)候，順著(zhù)已經(jīng)泛黃了的薄紙找名單——六年甲班。找到一個(gè)人名，翻到下一頁(yè)，對著(zhù)一排排的光頭移手指，他，匪兵甲，在我眼前出現了。我連忙將目光移開(kāi)，還是吃了一驚，好似平白被人用榔頭敲了一下。“我要回去了，你們是散還是不散呀？”
大家喊喊叫叫地散了。坐車(chē)回家，付錢(qián)時(shí)，我手里握的是一把仔細數好的零錢(qián)。下車(chē)了，計程車(chē)司機喊住我，慢吞吞地說(shuō)：“小姐，你弄錯了吧！少了5塊錢(qián)。”我沒(méi)有跟他對數，道了歉，馬上補了。司機開(kāi)車(chē)走的時(shí)候笑著(zhù)對我說(shuō)：“如果真弄錯倒也算了，可是被騙的感覺(jué)不大舒服。”
那天晚上，我躺在黑暗中，只能說(shuō)一句：“哎，老天爺，謝謝你。”
