父母的愛
引導(dǎo)語:爸爸和媽媽非常相愛。母親沒有表明她是比父親小十歲的妻子。相反，她不僅時(shí)不時(shí)地照顧父親，在父親有困難的時(shí)候陪伴和支持他，還在他被欺負(fù)的時(shí)候保護(hù)他。
母親在父親面前嬌憨的唯一表情，就是下班進(jìn)屋后，拿起父親泡好的茶，喝到最后，然后用眼神看了父親一眼，驕傲地放在桌上。父親非常合作地假裝不滿意，說：“看看你。喝茶很難，但這不對。待會(huì)兒我得喝了?！备赣H喝完之后，他起身幫母親倒茶。
我媽媽一生中最討厭拍照。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)鏡頭正對著自己時(shí)，總是用手捂住臉，半羞半笑地說：“太丑了，拿什么?！蓖砟?，她喜歡給父親拍照。她覺得她爸爸真的很好看。年輕時(shí)，她英俊而英勇。當(dāng)她老了，她平靜而優(yōu)雅。她說了她一生中說過的最有文化的話之一：“你父親現(xiàn)在已經(jīng)脫離了人世?！边@個(gè)說法很優(yōu)秀，但經(jīng)常被我們用來調(diào)侃她：“媽媽好有修養(yǎng)?！蔽覀?nèi)⌒ξ覀兊哪赣H，她從不生氣。在我家，我媽媽的教育背景最低。我的祖父在新中國成立前是一個(gè)謙虛的地主。村子里有肥沃的土地，城市里有大量的藥品。但是我爺爺最自豪的是他家有幾個(gè)學(xué)者。據(jù)說家鄉(xiāng)人都知道“賈鵬大吳”“鮑鵬唐遠(yuǎn)”，他爺爺曾經(jīng)有一塊皇室贈(zèng)送的牌匾。后來，這位外國官員差點(diǎn)被殺，財(cái)產(chǎn)被分割。我媽當(dāng)時(shí)初中剛畢業(yè)，沒上學(xué)。我的二哥曾在一所大學(xué)當(dāng)老師，帶她去長沙上了一所郵電學(xué)校。我媽媽19歲的時(shí)候，在長沙市郵電局做電話文員。
父親描述了第一次見到母親時(shí)的樣子：“你母親當(dāng)時(shí)的姿勢很好，穿著一件白色背景上有小紅點(diǎn)的連衣裙，一雙紅色皮鞋。長辮子和黑頭發(fā)。”媽媽的皮膚又白又瘦。直到現(xiàn)在，她已經(jīng)74歲了，輕如少女。我媽覺得她丑，不想被人說兒孫長得像她。她說：“不要長得像我，他們不開心。”但是，我父親晚年談得最多的是，他跟母親出去的時(shí)候，別人怎么夸他母親的衣服有“姿勢”，她的頭發(fā)怎么好看。長沙人夸女人有氣質(zhì)有魅力，喜歡用“姿態(tài)”這個(gè)詞。“好姿勢”是父親最喜歡用來形容母親的一個(gè)詞。
父親30歲那年，第一次見到母親，邀請她一起看道美蘭的舞蹈晚會(huì)。那時(shí)，我父親是解放軍的隊(duì)長。軍隊(duì)實(shí)行嚴(yán)格的等級制度，只有營以上干部才能談戀愛。我媽媽才20歲。她參加了聚會(huì)，無憂無慮，快樂得像只小鳥。當(dāng)母親第一天見到父親時(shí)，她想：“天太黑了，像個(gè)印第安人?！蔽矣窒耄骸拔疫@么老了，我大了10歲?！比欢?，她很快就嫁給了他，很快就放棄了自己的事業(yè)，成為了部隊(duì)的一名家庭成員，并為了保護(hù)而不斷地隨父親遷徙。在每個(gè)地方住了一年半，終于熟悉了環(huán)境，再次離開。我最早的記憶是，在那個(gè)漆黑的夜晚，媽媽抱著我，一頭撞在一輛軍用卡車上。黑暗中，我聽到大人們低聲說話，聞到車內(nèi)各種奇怪的氣味。因?yàn)椴筷?duì)保密，連母親都不知道自己要去哪里。她也習(xí)慣了這種生活。當(dāng)她早上起床時(shí)，她不知道晚上睡在哪里。
1968年，父親接受隔離檢查，三年沒有回家。我媽媽和我們?nèi)齻€(gè)兄弟姐妹住在桂林。我和姐姐都很年輕，我們對父親長期不在家的情況渾然不覺。哥哥大了，問媽媽：“爸爸怎么還沒回家？”媽媽回答：“爸爸出差了?！备绺玳L嘆一聲自言自語道：“爸爸出差這么久了?！焙芸欤覀兊姆孔颖怀?，我們所有的書都被扔到院子中間，用火燒掉了。母親很平靜，把我們?nèi)齻€(gè)留在身后。她站在火邊讀著書頁，書頁在火中變得又黑又灰。后來我們得知，母親很早就藏了父親最珍愛的一套書，即1914年上海石版畫所印的《紅樓夢》，并加了《王希濂》《蝴蝶仙史》的注釋和批量插圖。我媽媽很聰明，為這套書做了一個(gè)藍(lán)色的布信封，所以我們把它們帶到了我爸爸給它們的農(nóng)場。我們住在茅草頂?shù)耐链u房里，這套《紅樓夢》安全地放在土墻旁邊的小藤架子上。小學(xué)五年級的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)偷看出來的。
父親被隔離檢查的那三年，是我們家最艱難的日子。母親被迫和父親離婚，離婚申請書是為她寫的，就等她簽字。母親眼里含著淚，低聲說：“我們是一家人，我們都是同歸于盡?！蔽腋赣H后來被送到農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。媽媽松了一口氣，帶著我們?nèi)齻€(gè)兄弟姐妹和爸爸一起去了。她先坐火車，然后坐公共汽車，然后坐馬車，去了一個(gè)農(nóng)場生產(chǎn)隊(duì)。
在父親勞動(dòng)改造的那些年里，母親是我們心中的“仙女”。她是黨員，沒有政治錯(cuò)誤。她被分配到分公司和外勤部工作，工資照發(fā)。媽媽很快就交到了很多朋友，也不知道從哪里弄來了各種珍奇的食物，這讓我們吃得很好。有一次，媽媽叫我和弟弟從院子里背一個(gè)完整的豬骨架，從豬頭到豬尾。那是六月的一個(gè)傍晚，兩個(gè)孩子在一條小河堤上散步，一個(gè)背著豬頭，一個(gè)扎著小辮子。一顆顆顏色越來越深的星星從天而降，我們默默地走著。小河堤兩側(cè)有許多野墳。隨著天黑，星星變得越來越亮，野火開始在野地的墳?zāi)股祥W爍。人們走過去驅(qū)動(dòng)氣流，鬼火似乎跟著我們。不知何故，我們并不害怕。那些年，我們吃各種各樣的野味和海鮮。媽媽說我們有河豚，是爸爸做的。這些東西我不太記得了，但我記得我吃天上飛的東西的時(shí)候，總會(huì)時(shí)不時(shí)吃幾粒鐵沙，這是射鳥的時(shí)候用的子彈。共2頁12下頁
