父母的愛(ài)
引導語(yǔ):爸爸和媽媽非常相愛(ài)。母親沒(méi)有表明她是比父親小十歲的妻子。相反，她不僅時(shí)不時(shí)地照顧父親，在父親有困難的時(shí)候陪伴和支持他，還在他被欺負的時(shí)候保護他。
母親在父親面前嬌憨的唯一表情，就是下班進(jìn)屋后，拿起父親泡好的茶，喝到最后，然后用眼神看了父親一眼，驕傲地放在桌上。父親非常合作地假裝不滿(mǎn)意，說(shuō)：“看看你。喝茶很難，但這不對。待會(huì )兒我得喝了。”父親喝完之后，他起身幫母親倒茶。
我媽媽一生中最討厭拍照。當她發(fā)現鏡頭正對著(zhù)自己時(shí)，總是用手捂住臉，半羞半笑地說(shuō)：“太丑了，拿什么。”晚年，她喜歡給父親拍照。她覺(jué)得她爸爸真的很好看。年輕時(shí)，她英俊而英勇。當她老了，她平靜而優(yōu)雅。她說(shuō)了她一生中說(shuō)過(guò)的最有文化的話(huà)之一：“你父親現在已經(jīng)脫離了人世。”這個(gè)說(shuō)法很優(yōu)秀，但經(jīng)常被我們用來(lái)調侃她：“媽媽好有修養。”我們取笑我們的母親，她從不生氣。在我家，我媽媽的教育背景最低。我的祖父在新中國成立前是一個(gè)謙虛的地主。村子里有肥沃的土地，城市里有大量的藥品。但是我爺爺最自豪的是他家有幾個(gè)學(xué)者。據說(shuō)家鄉人都知道“賈鵬大吳”“鮑鵬唐遠”，他爺爺曾經(jīng)有一塊皇室贈送的牌匾。后來(lái)，這位外國官員差點(diǎn)被殺，財產(chǎn)被分割。我媽當時(shí)初中剛畢業(yè)，沒(méi)上學(xué)。我的二哥曾在一所大學(xué)當老師，帶她去長(cháng)沙上了一所郵電學(xué)校。我媽媽19歲的時(shí)候，在長(cháng)沙市郵電局做電話(huà)文員。
父親描述了第一次見(jiàn)到母親時(shí)的樣子：“你母親當時(shí)的姿勢很好，穿著(zhù)一件白色背景上有小紅點(diǎn)的連衣裙，一雙紅色皮鞋。長(cháng)辮子和黑頭發(fā)。”媽媽的皮膚又白又瘦。直到現在，她已經(jīng)74歲了，輕如少女。我媽覺(jué)得她丑，不想被人說(shuō)兒孫長(cháng)得像她。她說(shuō)：“不要長(cháng)得像我，他們不開(kāi)心。”但是，我父親晚年談得最多的是，他跟母親出去的時(shí)候，別人怎么夸他母親的衣服有“姿勢”，她的頭發(fā)怎么好看。長(cháng)沙人夸女人有氣質(zhì)有魅力，喜歡用“姿態(tài)”這個(gè)詞。“好姿勢”是父親最喜歡用來(lái)形容母親的一個(gè)詞。
父親30歲那年，第一次見(jiàn)到母親，邀請她一起看道美蘭的舞蹈晚會(huì )。那時(shí)，我父親是解放軍的隊長(cháng)。軍隊實(shí)行嚴格的等級制度，只有營(yíng)以上干部才能談戀愛(ài)。我媽媽才20歲。她參加了聚會(huì )，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快樂(lè )得像只小鳥(niǎo)。當母親第一天見(jiàn)到父親時(shí)，她想：“天太黑了，像個(gè)印第安人。”我又想：“我這么老了，我大了10歲。”然而，她很快就嫁給了他，很快就放棄了自己的事業(yè)，成為了部隊的一名家庭成員，并為了保護而不斷地隨父親遷徙。在每個(gè)地方住了一年半，終于熟悉了環(huán)境，再次離開(kāi)。我最早的記憶是，在那個(gè)漆黑的夜晚，媽媽抱著(zhù)我，一頭撞在一輛軍用卡車(chē)上。黑暗中，我聽(tīng)到大人們低聲說(shuō)話(huà)，聞到車(chē)內各種奇怪的氣味。因為部隊保密，連母親都不知道自己要去哪里。她也習慣了這種生活。當她早上起床時(shí)，她不知道晚上睡在哪里。
1968年，父親接受隔離檢查，三年沒(méi)有回家。我媽媽和我們三個(gè)兄弟姐妹住在桂林。我和姐姐都很年輕，我們對父親長(cháng)期不在家的情況渾然不覺(jué)。哥哥大了，問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职衷趺催€沒(méi)回家？”媽媽回答：“爸爸出差了。”哥哥長(cháng)嘆一聲自言自語(yǔ)道：“爸爸出差這么久了。”很快，我們的房子被抄了，我們所有的書(shū)都被扔到院子中間，用火燒掉了。母親很平靜，把我們三個(gè)留在身后。她站在火邊讀著(zhù)書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)在火中變得又黑又灰。后來(lái)我們得知，母親很早就藏了父親最珍愛(ài)的一套書(shū)，即1914年上海石版畫(huà)所印的《紅樓夢(mèng)》，并加了《王希濂》《蝴蝶仙史》的注釋和批量插圖。我媽媽很聰明，為這套書(shū)做了一個(gè)藍色的布信封，所以我們把它們帶到了我爸爸給它們的農場(chǎng)。我們住在茅草頂的土磚房里，這套《紅樓夢(mèng)》安全地放在土墻旁邊的小藤架子上。小學(xué)五年級的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)偷看出來(lái)的。
父親被隔離檢查的那三年，是我們家最艱難的日子。母親被迫和父親離婚，離婚申請書(shū)是為她寫(xiě)的，就等她簽字。母親眼里含著(zhù)淚，低聲說(shuō)：“我們是一家人，我們都是同歸于盡。”我父親后來(lái)被送到農場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。媽媽松了一口氣，帶著(zhù)我們三個(gè)兄弟姐妹和爸爸一起去了。她先坐火車(chē)，然后坐公共汽車(chē)，然后坐馬車(chē)，去了一個(gè)農場(chǎng)生產(chǎn)隊。
在父親勞動(dòng)改造的那些年里，母親是我們心中的“仙女”。她是黨員，沒(méi)有政治錯誤。她被分配到分公司和外勤部工作，工資照發(fā)。媽媽很快就交到了很多朋友，也不知道從哪里弄來(lái)了各種珍奇的食物，這讓我們吃得很好。有一次，媽媽叫我和弟弟從院子里背一個(gè)完整的豬骨架，從豬頭到豬尾。那是六月的一個(gè)傍晚，兩個(gè)孩子在一條小河堤上散步，一個(gè)背著(zhù)豬頭，一個(gè)扎著(zhù)小辮子。一顆顆顏色越來(lái)越深的星星從天而降，我們默默地走著(zhù)。小河堤兩側有許多野墳。隨著(zhù)天黑，星星變得越來(lái)越亮，野火開(kāi)始在野地的墳墓上閃爍。人們走過(guò)去驅動(dòng)氣流，鬼火似乎跟著(zhù)我們。不知何故，我們并不害怕。那些年，我們吃各種各樣的野味和海鮮。媽媽說(shuō)我們有河豚，是爸爸做的。這些東西我不太記得了，但我記得我吃天上飛的東西的時(shí)候，總會(huì )時(shí)不時(shí)吃幾粒鐵沙，這是射鳥(niǎo)的時(shí)候用的子彈。共2頁(yè)12下頁(yè)
