《度光陰的人》讀后感1000字
《度光陰的人》是一本由蘇辛著(zhù)作，江蘇鳳凰文藝出版社出版的平裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：48，頁(yè)數：256，特精心從網(wǎng)絡(luò )上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《度光陰的人》讀后感(一)：遠方的人，都與我有關(guān)
不管寫(xiě)小說(shuō)或者其他，多多少少會(huì )編織出一些作者個(gè)人的秘密。
散文寫(xiě)作更加直白，基本上都會(huì )從自己寫(xiě)起，因為這部分最熟悉，記錄生活中的點(diǎn)滴，回憶時(shí)間里的碎片，這就有些非常難以解決的問(wèn)題：
為什么要看你的這些雞毛蒜皮的事，和我有什么關(guān)系？你很成功嗎，要我看你的經(jīng)歷？
功利的閱讀潮流難以逆轉。要知道很多人被要求看書(shū)是為了寫(xiě)好作文，忙著(zhù)趕路的人自然不會(huì )留心路邊的風(fēng)景。好在人是多種多樣的，一個(gè)聲音發(fā)出，百轉千回后，或許會(huì )在某個(gè)角落聽(tīng)到回響，這就是文字的力量。
讀了蘇辛的新書(shū)前面幾篇，竟然有點(diǎn)不忍心再往下讀的感覺(jué)，雖然也有篇章寫(xiě)得歡樂(lè )愉悅，可底色好像還是殘酷的。作者字里行間罕見(jiàn)的誠實(shí)與坦蕩，談及自己內心深處那些，可能經(jīng)過(guò)多年反復碾磨的心事，有些文字對于個(gè)人來(lái)說(shuō)可能是難以逾越的苦難或者障礙。
用文字作為支撐自己與生活和解的力量，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難以理解。
不是每個(gè)人都能體會(huì )這種感覺(jué)：從一個(gè)相對貧窮的家庭出生，在自卑和自負之間，高高低低的情緒波動(dòng)之間，說(shuō)服自己，堅持著(zhù)堅韌和自信，繼續找到生活的動(dòng)力，用樂(lè )觀(guān)的心態(tài)去生活。
寫(xiě)家人的部分尤其好看。時(shí)代的一顆灰，就會(huì )改變整個(gè)人，整個(gè)家庭的命運。我們無(wú)法憑空去理解、進(jìn)入一個(gè)人特有的情緒，好在作者愿意把自己私人化的經(jīng)歷，放到一個(gè)更為宏大的平面上，先整理順了，再用最擅長(cháng)的方式——飽含感情的方式——去書(shū)寫(xiě)，用飽滿(mǎn)的情感帶著(zhù)我們進(jìn)入她的生活。
她是真誠的，真誠地記錄了一代人的艱難與普通，更真誠地去理解了普通生活之下的洶涌澎湃。
父親、母親，這些普通到容易被無(wú)視的人，構成了一個(gè)又一個(gè)看似平靜卻暗潮洶涌的海面。真的好看。
這些人，這些故事與你有關(guān)嗎？
看似無(wú)關(guān)，但情緒的曲折卻可以相通。
看完整本書(shū)后，有關(guān)無(wú)關(guān)也不重要了。它帶來(lái)的感觸，已經(jīng)超越作者個(gè)人自述的部分，從中我們似乎也理解了自己父母的不易，甚至也對他們生出來(lái)一些好奇：
他們的人生里有什么遺憾，有什么驚喜——不是作為自己的父母，而是作為一個(gè)“人”的遺憾或驚喜——低下頭去看一看，如同看向深淵。你所了解的或許全是錯誤。
說(shuō)到這里，我的答案已經(jīng)呼之欲出——“真誠”，就是這本書(shū)最大的價(jià)值。
我特別反感暢銷(xiāo)書(shū)上明晃晃的“治愈”“感動(dòng)”“溫情”這類(lèi)字眼，仿佛讀者都成了消費肥皂劇的反智顧客，而作者和編輯則是販賣(mài)廉價(jià)感動(dòng)的狡猾生意人。
那么，“廉價(jià)的感動(dòng)”和“真誠的獨白”之間的界限在什么地方呢？
在我看來(lái)，“真誠的獨白”需要作者一開(kāi)始就拋棄迎合和小聰明，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出自己經(jīng)年累月沉淀在心中的密碼，需要他們去經(jīng)歷，去生活，去反思，然后接受不同觀(guān)念的沖擊，最后內化成支持自己前進(jìn)的動(dòng)力。
那些支撐過(guò)自己的文字，必然會(huì )在某個(gè)脆弱的夜晚支撐住閱讀到它們的人。
這是我能想到最好的結果。
《度光陰的人》讀后感(二)：如果可以，我希望你擁有普世的幸福
很幸運第一時(shí)間看到這本書(shū)。算是一個(gè)小小的友誼的見(jiàn)證。
人和人之間的友誼是不對等的，這我知道，有人在你那里是最好的朋友，但在對方那里，你不見(jiàn)得能算得上朋友。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)蘇辛，我在她那里算不算朋友，但對于我來(lái)說(shuō)她是我很重要的朋友。
我們就見(jiàn)過(guò)兩次，雖然每次一聊電話(huà)就剎不住車(chē)，但打電話(huà)的次數并不多，平時(shí)若沒(méi)什么事，也基本很少會(huì )有什么互動(dòng)，但她還是以一種特殊的氣場(chǎng)和狀態(tài)存在于我的世界里。
蘇辛自帶一種天然的親切感，讓你放下所有的防備和戒心，這對于我這樣一個(gè)天天戴著(zhù)面具生活的人真的太不可思議了，我們見(jiàn)面的第一個(gè)下午，我們就已經(jīng)從現在的工作、出版界，聊到了家庭、愛(ài)情觀(guān)和人生了。
我至今仍記得我們第一次見(jiàn)面的那個(gè)下午，我和她一起走在北京某條街上，她推著(zhù)自行車(chē)，我走在旁邊，邊走邊聊，街道并不美好，時(shí)不時(shí)有汽車(chē)飛過(guò)攪擾著(zhù)我們之間的空氣，但我記得那天陽(yáng)光很好，有一點(diǎn)熱，但卻算得上和煦。
那次和之后的聊天，我們很多次聊到了我們各自的家庭。我們有太多相像的地方，我們的父親都是木工，家庭都經(jīng)歷過(guò)巨大的打擊。連年的苦難，讓我們過(guò)早開(kāi)始承擔來(lái)自經(jīng)濟和生活的重壓，而我們的父母盡管有著(zhù)各自的不成熟，甚至無(wú)法接受之處，但我們又都很清楚，他們確實(shí)是歷經(jīng)苦難的可憐人。
我們都很早就開(kāi)始為賺錢(qián)養家而活著(zhù)，只是她開(kāi)始做自己喜歡做的事早于我，現在已經(jīng)完全學(xué)會(huì )了反省自身，為自身而活了，而我還在亦步亦趨，在邊緣徘徊。
所以，我很慶幸我很認真地看完了這本書(shū)，相比于以前我更加了解我的朋友了。那些斷斷續續從她那里聽(tīng)來(lái)的事，在這里變成了連貫的線(xiàn)，但我依然沒(méi)有想到，原來(lái)這樣充滿(mǎn)苦難的原生家庭，在她那里是可以被書(shū)寫(xiě)成詩(shī)的。她終究比我想象的更包容、更溫柔，也更美好。
她說(shuō)，一個(gè)人是家族結出一顆小小的果實(shí)，我們就這樣以一個(gè)果實(shí)的姿態(tài)出現在這世間了，不知道什么時(shí)候，越來(lái)越多的人開(kāi)始怪罪起了這棵樹(shù)，我們無(wú)法走出的困境，抑郁和焦慮的癥狀，無(wú)法改變的缺陷和難以和解的關(guān)系……都讓我們開(kāi)始痛恨這棵樹(shù)，這一切都是它帶給我的，“原生家庭”這四個(gè)字像是一個(gè)萬(wàn)能的背鍋俠，所有的心結仿佛都可以在它的身上找到出口。
原生家庭的理論確實(shí)有一定的科學(xué)根據，不管它帶給我們的是什么，都將伴隨著(zhù)我們的一生，也許到死都無(wú)法掙脫，但對待原生家庭卻也可以有不同的態(tài)度，我覺(jué)得很難有人會(huì )做到像蘇辛那樣，用愛(ài)和包容去跟那些苦難和解，用擺平自己的方式去對待原生家庭帶給她的一切影響。
想象一下屬于她的那棵樹(shù)，她的父母沒(méi)那么恩愛(ài)，母親因為兒時(shí)和之后的經(jīng)歷，心理受過(guò)重創(chuàng )，還曾差一點(diǎn)借她的手自殺，父母之間的矛盾也時(shí)不時(shí)激化，“愛(ài)”對于她的家庭來(lái)說(shuō)，好像只是個(gè)遙不可及的詞語(yǔ)，但蘇辛在時(shí)間回溯里，還是能一點(diǎn)一點(diǎn)把它翻出來(lái)。
她小時(shí)候，父親做著(zhù)體力勞動(dòng)，手藝很好，日子越過(guò)越好，家里起了大房子，可是媽媽卻得了病，因為母親帶來(lái)的不好影響，她的父親就此放棄了自己本來(lái)可以拯救家庭的事業(yè)，做起了散工，整個(gè)家雪上加霜，像一艘不堪重負的船，搖搖欲墜。
慢慢的，這些重量便全都壓在了蘇辛一個(gè)人身上。她拼盡全力去守護這一切，沒(méi)有同行者，與之相伴的，只有每一個(gè)年輕人都會(huì )有的懵懂、對愛(ài)情的憧憬，對自身的迷茫，而這一切全都由柔弱的她孤獨地承受著(zhù)。
看到《殘疾》那一篇的時(shí)候，我是非常難過(guò)的，她文字里表現得越釋然，我就越難過(guò)。人生的坎坷與磨難，是會(huì )讓人變得豁達，變得超脫，但這一切不都是因為人生太苦所造成的嗎？上天是不公，但這天平在她這里也太過(guò)于傾斜了一些。
身為讀者，我欣賞她的豁達和超脫，但身為朋友，我只有心疼。
作者是一個(gè)需要時(shí)不時(shí)剖析自己的職業(yè)，我沒(méi)有她這個(gè)的勇氣，所以寫(xiě)的都是一些虛頭巴腦的東西，遇到觸及自身的我總能用平淡的語(yǔ)言一筆帶過(guò)，而她卻能把一切寫(xiě)得那么深入，用最平實(shí)的語(yǔ)言把她的人生攤在那里。那是一個(gè)人從出生到現在的人生啊，她——蘇辛——這個(gè)經(jīng)歷了這樣的前半生的女子，她的堅強、勇敢和包容是我這輩子都做不到的。
和她相比，我就是一個(gè)膽小的每天縮在自己的小窩里，時(shí)不時(shí)自怨自艾，不愿意與任何過(guò)去和解，也不愿意再好好去面對未來(lái)的可憐人。
這本書(shū)，讓我認識了不一樣的她，也讓我更愛(ài)這個(gè)朋友了。希望在未來(lái)，她能被上天眷顧，享受普世的幸福，而不是自己感悟來(lái)的幸福。
如果你正在經(jīng)受人生的苦難，你正找不到未來(lái)的方向，或者你遲遲無(wú)法與自己的過(guò)去和解，抑或你把所有磨難都歸罪于自己不幸的原生家庭、不慈愛(ài)也不溫柔的父母，不如看看這本書(shū)吧，蘇辛不會(huì )說(shuō)教，也沒(méi)有教你怎么過(guò)自己的人生，她只是把自己的人生攤開(kāi)來(lái)，讓你看看，那特屬于她的溫柔、美好和小確幸。
《度光陰的人》讀后感(三)：讓我們走上前去，迎接命運的摧殘
我們有一個(gè)寫(xiě)作打卡群，是蘇辛建的，群?jiǎn)T只有寥寥數人，建這個(gè)群的初衷是為了互相督促彼此砥勵，結果它和任何群一樣，都很快地偏離了初衷。我們聊護膚聊種花聊生活中的各種雞零狗碎，就是基本不聊寫(xiě)作。
當然也不是完全不聊，比如下個(gè)月，本群的三位群?jiǎn)T都要出新書(shū)了，蘇辛老師就在群里調侃說(shuō)：“不如我們組成個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅互推群，來(lái)互相推薦下吧！”
哈哈哈哈，一句話(huà)驚醒我夢(mèng)中人，其實(shí)還沒(méi)怎么紅過(guò)呢，就過(guò)氣了，人生真特么太殘酷了。
網(wǎng)絡(luò )代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五月，今天紅的人，沒(méi)準明天就成了前浪，被洶涌而至的后浪們拍死在沙灘上。想當年，我和蘇辛結識，就是因為差不多是同時(shí)期在豆瓣上寫(xiě)東西，一來(lái)二去的，就從友鄰成了網(wǎng)友。那時(shí)候還沒(méi)有抖音、快手，甚至連微信公眾號都沒(méi)有興起，我們算是趕上了豆瓣的黃金時(shí)代，也享受了一把網(wǎng)絡(luò )的紅利。
蘇辛給我的第一印象，就是溫柔親切。我是那種在人際交往中過(guò)于敏感的人，和人交往過(guò)程中只要稍微感覺(jué)到一點(diǎn)不被接受，就會(huì )馬上縮回到自己的殼里面。而蘇辛這個(gè)人給人的感覺(jué)就是，她絕對不會(huì )拒你于千里之外，更加不會(huì )傷害你，也許她不會(huì )特別主動(dòng)，也不會(huì )過(guò)分熱情，但只要你有事問(wèn)她，她必然會(huì )給予你實(shí)質(zhì)性的回饋。
蘇辛給我的第二個(gè)印象，是她的用心。那時(shí)候她還是一家圖書(shū)公司的編輯，我是先看了她編輯的書(shū)，才對她產(chǎn)生了好奇心。因為那本書(shū)做得特別精致，從封面到裝幀到文案都堪稱(chēng)完美，還配上了很漂亮的彩插，看得出編輯真的用了心。看完那本書(shū)后，我甚至于對作者有點(diǎn)羨慕，能碰上一個(gè)愿意對你的作品下功夫的編輯，的確是作者的幸運。我那時(shí)就想，要是有一天她能夠做一本我的書(shū)就好了，很高興這個(gè)愿望后來(lái)實(shí)現了。
做編輯的人千千萬(wàn)萬(wàn)，可像蘇辛這樣能下大力氣打磨書(shū)的編輯真的挺少的。正因如此，她的作者之一，也是我們共同的朋友午歌，不僅和她成了好朋友，后來(lái)還和她一起創(chuàng )辦了一家圖書(shū)公司。
當然一個(gè)寫(xiě)作者要想真正打動(dòng)另一個(gè)寫(xiě)作者，還是得靠ta的才華。正像文珍所說(shuō)的那樣，蘇辛是一個(gè)單靠朋友圈都能讓人喜歡上她的人。有陣子她特別愛(ài)發(fā)朋友圈，江湖人稱(chēng)“蘇六條”（因為每天至少發(fā)六條！），我那時(shí)一度失語(yǔ)，所以特別羨慕她旺盛的表達欲。而且最難得的是，她即便一天發(fā)上十條也并不會(huì )惹人生厭，這就是她的本事了。講真，我和文珍都還算比較內斂，很難去欣賞一個(gè)高調愛(ài)炫的人，可蘇辛的朋友圈里沒(méi)有一絲炫耀，她只是如實(shí)地記錄她的生活和內心。今天我們發(fā)的朋友圈大多是自帶濾鏡的，發(fā)張照片都要修半天，蘇辛的可貴之處在于她不設防，她不介意袒露生活中的一地雞毛，內心偶爾的脆弱，也不介意發(fā)點(diǎn)有些自黑的照片，她可能是我認識的人中唯二的（另一個(gè)是著(zhù)名的張春女士）不會(huì )P圖的女人了。
我很喜歡看她的碎碎念，她是個(gè)天生的詩(shī)人，任何平平常常的細節通過(guò)她的描述都有了種詩(shī)意。后來(lái)我知道她真的喜歡寫(xiě)詩(shī)，她出過(guò)一本書(shū)叫《這么簡(jiǎn)單，卻那么足夠》，收錄的全是她生命中的吉光片羽。
我愛(ài)看她的朋友圈，不僅是因為其中偶爾展露的靈性，更是因為它代表了我苦苦追求而不得的一種狀態(tài)——看得出來(lái)，她是真正地愛(ài)自己，并真正地愛(ài)著(zhù)命運賦予自己的一切。我的朋友圈里，不乏身家千萬(wàn)或者年少成名的，但似乎沒(méi)有人對自己所處的生活真正地滿(mǎn)意，除了蘇辛。
也許會(huì )有人將這解讀為自戀，可如果你了解她是如何一步步愛(ài)上自己的，我想你可能會(huì )覺(jué)得“自戀”這兩個(gè)字太過(guò)輕薄了，輕薄得配不上她的人生。
要了解她的人生，就得從這本《度光陰的人》談起。作為蘇辛的朋友兼讀者，我很高興地看到，和她的第一本書(shū)《未來(lái)不迎，過(guò)往不戀》相比，這本書(shū)有了顯而易見(jiàn)的進(jìn)步。這種進(jìn)步源自于她對人生的態(tài)度有了翻天覆地的變化，她終于敢坦坦蕩蕩地談?wù)摪l(fā)生了自己身上的一切，失業(yè)的父親、瘋了的母親，還有折磨了自己半輩子的殘疾，以前她也談，但只是蜻蜓點(diǎn)水般一掠而過(guò)，不像這本書(shū)里，她把自己整個(gè)地交出來(lái)，包括她不大好的那條腿，她屢敗屢戰的感情史，以及她曾經(jīng)如影隨形的自卑。
這些其實(shí)之前我也略有耳聞，但從來(lái)不敢多問(wèn)，怕觸痛她，看了這本書(shū)之后，才對她有了更深刻的了解。我真的不知道，原來(lái)她吃過(guò)那么多苦，她來(lái)自河南一個(gè)農村的普通家庭，父母的性格都稱(chēng)不上溫柔，父親中年失業(yè)后家境一落千丈，母親又在此時(shí)精神分裂，她成績(jì)急劇下降，只讀了個(gè)大專(zhuān)，畢業(yè)后一度輾轉在社會(huì )底層，不斷失業(yè)，直到做了一直向往的圖書(shū)編輯，憑著(zhù)努力與天分慢慢做到了業(yè)內翹楚，經(jīng)濟狀況才好轉起來(lái)。
要是你把這當成一個(gè)勵志故事來(lái)看的話(huà)，也許故事的走向會(huì )讓你有點(diǎn)失望，因為若以世俗的標準來(lái)衡量，她可能并沒(méi)有成為人們想象中的那種人生贏(yíng)家。2019年底，她結束了短暫的創(chuàng )業(yè)，回到久違的故鄉，和父母弟弟一起生活，平常就在弟弟開(kāi)的面館里幫忙，閑了偶爾寫(xiě)寫(xiě)東西，也種種花。這里沒(méi)有戲文里最熱衷于描寫(xiě)的那種衣錦還鄉，有的只是一個(gè)人在真正認清自己、接受自己后，與生活達成的初步和解。
在這本新書(shū)的扉頁(yè)上，她寫(xiě)著(zhù)“謹以此書(shū)，獻給我的父親母親及故鄉”，其實(shí)我覺(jué)得，這里還應該加上一個(gè)人，就是她自己。在這本書(shū)里，你不僅能看到一個(gè)人的成長(cháng)史，也能夠“看到”她的內心史。她直面痛苦，卻并不沉溺于痛苦，更不過(guò)分咀嚼痛苦，所以我們看到的，是風(fēng)雨如晦之后的雨過(guò)天青，是奮力追求之后的坦然接受。
命運不曾善待她，可對這狗日的命運，她已經(jīng)學(xué)會(huì )了從對抗走向承擔。她喜歡王小波的《黃金時(shí)代》，那部小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)陳清揚終于明白了一件事，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。于是她決定要走上前去，迎接摧殘。
記得看電影《黃金時(shí)代》時(shí)，有個(gè)鏡頭讓我印象特別深刻，那是懷著(zhù)孕的蕭紅和友人訣別時(shí)，在祝福友人之后淡淡地說(shuō)：“我將孤獨終老。”那一刻坐在電影院的我真的震撼到了，震撼于蕭紅對自身命運的清楚認識，以及認識之后的徹底承擔。
蘇辛這本書(shū)，也給了我同樣的震撼。她說(shuō)她決定和陳清揚一樣，走上前去，迎接摧殘。迎接這個(gè)詞真是特別好，仿佛讓我們在面對人世的摧殘時(shí)，一下子具有了掌控的主動(dòng)性，我們誰(shuí)都無(wú)法選擇命運，唯一能夠選擇的就是，主動(dòng)走上前去，做好迎接一切的準備。所謂迎接摧殘，不僅是指淡然面對人生的無(wú)常，更是指坦然承擔自身性格的弱點(diǎn)，命運說(shuō)到底是由一個(gè)個(gè)選擇累積而成的，而我們的性格，注定了我們只能做出這樣的選擇。就像蘇辛，她的驕傲與自卑，她的敏感與羞怯，都注定了她只能成為這樣的自己，只能走上寫(xiě)作這條路，哪怕這條路布滿(mǎn)荊棘，她也只有如陳清揚一樣，走上前去，迎接摧殘。
她說(shuō)她人生中最大的改變是完完全全地愛(ài)上了自己，那一年大概是2015年，而這本書(shū)，恰好寫(xiě)于那之后。都在說(shuō)愛(ài)自己，那到底怎么才算是真正地愛(ài)自己呢？我想大概是那種“我與我周旋久，寧作我”的自我認可吧，這一點(diǎn)蘇辛在書(shū)中反復寫(xiě)到過(guò)：我知道我自己并不完美，可那又如何，這也是世上獨一無(wú)二的我，再來(lái)一遍，我還是只能成為這樣的自己，我愿意為成為我自己付出代價(jià)。書(shū)里最戳我的就是這句話(huà)：“只是完整，還未圓滿(mǎn)。也許活著(zhù)是一場(chǎng)女?huà)z補天，要用火焰去反復燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的天穹。”
所以我羨慕她，因為在她身上真正實(shí)現了自洽，而我們大多數人包括我自己在內，都還在幻想著(zhù)一個(gè)完美的自己，不敢直面自身的弱點(diǎn)和殘缺，更遠遠談不上接納。但是這世上哪有完美的自我呢，天才如張愛(ài)玲，都說(shuō)自己像鏤空紗，渾身都是缺點(diǎn)呢。而蘇辛，勇敢如她，通透如她，終于放棄了對完美的執念，去擁抱并不完美的自我，和泥沙俱下的生活。我這才知道，在她溫柔平和的外表下，有著(zhù)如此堅韌的力量。
真實(shí)的人，真實(shí)的文字，永遠是這世上最有力量的事物。
《度光陰的人》讀后感(四)：我和蘇辛，我們這樣的人
蘇辛新書(shū)叫《度光陰的人》，這本書(shū)我期待已久，因我曾經(jīng)有幸讀過(guò)其中的部分篇章，深為打動(dòng)，一直盼著(zhù)能讀到全本。去年冬天，蘇辛陪我去中央人民廣播電臺錄推廣《桃花釀》的節目。我問(wèn)她，你的新書(shū)到底什么時(shí)候出，我已經(jīng)迫不及待要寫(xiě)一篇文章了，連標題都想好了。她問(wèn)是什么，我大言不慚地告訴她，叫“我和蘇辛，我們這樣的人”。
我們年紀相仿，同樣出生于農村，同樣有一個(gè)弟弟，同樣拿了一副人生的爛牌（不過(guò)各有各的爛法），經(jīng)歷過(guò)同樣慘綠的青春和愛(ài)情，最終決定一個(gè)人。更驚人的是，我們有一個(gè)同名同姓同籍貫同職業(yè)的前男友！很慶幸，我們的人生相交到一起，不是因為那個(gè)同名的“渣男”，而是因為文學(xué)。
蘇辛在《生命的描線(xiàn)師》里記錄了她與文字的緣起：“我天性靠近文學(xué)和藝術(shù)，這點(diǎn)從識字起就有苗頭，到了小學(xué)三年級出現作文后，就更明顯了。”到了學(xué)校里，嚴重偏科所以成績(jì)不好，獨因文字出色而得到老師的肯定。“畢業(yè)后找不到合適的文字類(lèi)工作，跌跌撞撞許多年，卻始終有一種不可摧毀的自信：相信自己所擁有的那點(diǎn)才華，不足以驚世駭俗，卻應該可以安身立命。”——完全是另一個(gè)我。
世界很大，但是留給貧窮的農家女孩的通道是很窄的。好在寫(xiě)字所需的成本非常低廉，紙和筆足矣。紙張薄脆而又堅韌，我們摸著(zhù)它的脈絡(luò )，遵循著(zhù)文字的指引在紙上蹣跚，一步一步走到今天，在文學(xué)的殿堂里相遇。
我們相識是在2018年初。那時(shí)我暫時(shí)離開(kāi)了大理，隔空回想在大理七年的生活，想要寫(xiě)下點(diǎn)什么作為紀念，斟酌許久之后，寫(xiě)了一系列的短篇故事發(fā)在網(wǎng)上，蘇辛看到了這些故事，把它出版了，就是那本《桃花釀》。
我們最初的交流是營(yíng)業(yè)性質(zhì)的，一個(gè)出版人和作者的官方交流，客氣，克制，商業(yè)互吹，也討價(jià)還價(jià)。蘇辛干練、果斷，給我的最初印象是一個(gè)“厲害的人”，內向慫弱如我，一開(kāi)始甚至有點(diǎn)怕她。
后來(lái)我開(kāi)始讀她的文章，在讀到《獨立》那一篇的時(shí)候淪陷了。她用云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣破解了一個(gè)在我看來(lái)令人窒息的命題——疾病與命運。
我們這樣的人，很難不去抱怨命運，因為真的很不公平，在通往“正常生活”的路上，我們從一開(kāi)始就被遠遠拋下了，可能永遠都追不那輛車(chē)了。為什么是我？我做錯了什么？世界上不存在“公平”這個(gè)東西——這個(gè)事實(shí)則更加令人難以接受。而蘇辛的態(tài)度則是“追不上，那就不追吧。索性安步當車(chē)，慢慢走。”
她就是這樣一個(gè)舉重若輕、安步當車(chē)的人，認識越久，我便越依賴(lài)她的理性和穩靠。
我們第一次見(jiàn)面是在2019年的夏天，那時(shí)候我們已經(jīng)在網(wǎng)上聊了一年多了。
我是一個(gè)封閉的人，尤其是在人際關(guān)系上。我向往恒溫和穩定，并且我認為保持距離是“保質(zhì)保鮮”的最佳辦法，所以，對于認識新的人或者推進(jìn)一段關(guān)系會(huì )抱持非常保守的態(tài)度，慣常以“社恐”為由逃避各種人際交往。
可是在蘇辛這樣的人面前，任何一個(gè)“社恐”都會(huì )覺(jué)得安全感滿(mǎn)滿(mǎn)。
我邀請她去我的工作現場(chǎng)觀(guān)摩了一下我的工作，然后一起吃了個(gè)飯。非常抱歉的是，那次會(huì )面發(fā)生了一個(gè)意外的不太愉快的小插曲，回去以后我們就這個(gè)小插曲深談了一番，這次深談比見(jiàn)面本身更有意義，我完整地看到她是如何梳理、處理一個(gè)小煩惱的。她像一間安全屋，四壁強韌，在跟她的相處中，你做什么都不會(huì )傷害到自己，或傷害到她。
她是那種會(huì )解結的人。遇上一個(gè)事情，很容易就摸清癥結所在，然后一是一，二是二，把結打開(kāi)。人生天地間，行走處事，不經(jīng)意間就打上了結。甚至在我們出生為人之前，很多事情就已經(jīng)打上結了，甚至是死結。我至今缺乏這項技能，常常被困在各種結中，逼不得已要解開(kāi)的時(shí)候，就得動(dòng)刀子剪子，自斷臂膀，損失慘重。
命運本身已經(jīng)是一個(gè)巨大的結。這本書(shū)里闡述了她是如何一一打開(kāi)這些結的：理解不完美的父母、接受從天而降的疾病、放下傷痕累累的愛(ài)情，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)迷津。
讀到一半我就忍不住發(fā)微信問(wèn)她：到底是怎么做到的？！她笑著(zhù)說(shuō)，已經(jīng)好幾個(gè)人這么問(wèn)她了。生而為人的功課便是如何處理“我”與世界的關(guān)系。她是我認識的人之中少有的如此年輕便已經(jīng)將這道難題完美解開(kāi)的人。
這本書(shū)分為五個(gè)章節：家族、自我、愛(ài)情、故人、故土，是蘇辛的一本“自白書(shū)”。她把自己全方位地剖白了一番，毫無(wú)保留地，甚至包括被“渣男”吸血的難堪經(jīng)歷。林夕有一句歌詞：如果心聲有療效，誰(shuí)怕暴露更多。她是如此誠摯和坦白，坦白到讓我作為讀者竟然產(chǎn)生了無(wú)以為報的歉疚。
在讀前三章的時(shí)候，我經(jīng)常借故打斷自己，放下書(shū)上樓頂去吹吹風(fēng)，看看云，因為震耳欲聾的共鳴幾乎要將我淹沒(méi)了。貧窮、疾病、不美而唯唯諾諾如履薄冰的生涯，籠罩著(zhù)整個(gè)成長(cháng)期的孤獨和難堪，極度渴望愛(ài)又堅定地相信自己不會(huì )被愛(ài)的痛苦，每一個(gè)都是我掙扎許久的泥沼。
這篇文章我寫(xiě)了很久，寫(xiě)完了卻怎么看都不舒服，因為它沒(méi)有表達出我真正想要表達的東西。寫(xiě)字的年頭也不算短了，算是個(gè)老手了，最常欠缺的是表達欲，對著(zhù)這樣一個(gè)想要暢談已久的話(huà)題卻辭不達意的情況已經(jīng)很少。我反復琢磨了許久，因為我仍然在回避一些事情。
我把很多事情都封禁在某個(gè)角落，那是我心中的苦膽，不敢碰，不能碰，一旦觸破就無(wú)法收拾。我嘗過(guò)那種人間極苦，毫無(wú)余地的絕望，迫至眉睫的死亡，只能選擇回避。
我猶豫再三，仍然無(wú)法打破我的桎梏，當我不夠坦誠時(shí)，我就無(wú)法清楚闡明這篇文章的主題：我和蘇辛，我們到底是怎樣的人？為什么我們是一樣的人？我對她的共鳴從何而來(lái)？我真的努力了很久，我做不到。我想，對某些事情的回避已經(jīng)成了我安全感的一部分，我沒(méi)有能力去打破它。
所以，如你們所見(jiàn)，即便我們有著(zhù)許多的共同點(diǎn)，我把自己和蘇辛歸為一類(lèi)人，實(shí)屬越級碰瓷。她能白紙黑字地以“殘疾”為題把自己的“殘疾”擺在臺面上，寫(xiě)在書(shū)里，而我還遠遠無(wú)法坦然面對對自己的“殘疾”。因為我忘不了那些挨過(guò)的“耳光”和“刀子”，我的“殘疾”始于身體的疾病，多年內化以后變成了心理的重疾，最后只能與那點(diǎn)可憐的自尊相依為命。
我堅信自己此生不會(huì )獲得真正意義上的幸福，因為沒(méi)有人會(huì )愛(ài)這樣一個(gè)我。正如蘇辛在書(shū)里所說(shuō)，這是一種病。“能夠治愈這種病的解藥，只有愛(ài)本身。而這愛(ài)，無(wú)法自他人求得——因為，它是‘愛(ài)自己’。”而我陷在這個(gè)怪圈里，不被愛(ài)的我，沒(méi)法做到愛(ài)自己。理都懂，但做不到，可能永遠也做不到。
蘇辛是一個(gè)放大版的站直了的我，是我前方遙遠的一盞星火。我在文字里踩著(zhù)她的腳印，卻遠未到達她的境地。
她有源源不斷的勇氣和力量，如她書(shū)中所說(shuō)：“也許活著(zhù)就是一場(chǎng)女?huà)z補天，要用火焰去反復燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過(guò)去的道路雖然曲折暗淡，我內心的火焰卻從未熄滅。它不僅熔化了這些碎片，還在持續燃燒。它試圖熔煉更大的事物，更廣闊的天穹。那些超越個(gè)人悲歡的存在，呼喚著(zhù)更遠的未來(lái)。”
她在書(shū)里經(jīng)常寫(xiě)到“愛(ài)”，不是情愛(ài)，而是對這世界和自我的理解和悅納。杜拉斯說(shuō):“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”我是第一次看到與我如此相近的人踐行了這句話(huà)。
我曾經(jīng)以為，《人生的枷鎖》里的菲利普就是我們這樣的人唯一可能的結局。可是世界上還有蘇辛這么勇敢的人，強力地打開(kāi)了另一扇門(mén)。從那里透泄過(guò)來(lái)的強光刺痛了我的眼淚，讓我在讀這本書(shū)的時(shí)候淚流不止。原來(lái)我們也是可以愛(ài)自己的，原來(lái)我們也是可以幸福的，雖然我現在還沒(méi)能做到，但也許我是可以的。以前的我不能，只是我以為我不能，并不是我真的不能。以后，我可以努力去試一試。
《度光陰的人》讀后感(五)：不慌不忙中愛(ài)到圓滿(mǎn)
2017年10月，作為豐子愷先生《此生多珍重》一書(shū)的編輯，蘇辛和我一同受邀到四川省博物館做主題分享會(huì )。那時(shí)她已經(jīng)做完腿部康復手術(shù)，“稱(chēng)心如意”地穿上了心愛(ài)的長(cháng)裙子。省博廣場(chǎng)上，陽(yáng)光熠熠生輝，蘇辛搖搖晃晃地走在前面，黑色的裙擺隨風(fēng)輕揚。
分享會(huì )很成功。有不少讀者圍上去找蘇辛簽名，她不慌不忙地拿出水筆，仔細詢(xún)問(wèn)了每個(gè)人的姓名，把不同的寄語(yǔ)，一字一句地寫(xiě)在扉頁(yè)上，字跡工整，身形端正，沉靜如一面偶爾被風(fēng)拂掠的湖水。我知道，為了能夠穿上長(cháng)裙面對友人和讀者，她已耐心地走過(guò)了漫漫來(lái)路。
蘇辛素來(lái)是個(gè)很能“捱”的人。
我們一起在北京開(kāi)圖書(shū)工作室，大部分的時(shí)候，我都不在北京。為了節約開(kāi)支，我們把辦公室開(kāi)在了機場(chǎng)附近。房間玻璃窗外就是后沙峪禿露的原野和北京機場(chǎng)筆直的跑道，視野遼闊得讓人相信人生夢(mèng)想大有可為。白天，蘇辛同編輯們一起在樓下辦公，夜晚獨自睡在公司樓上。飛機轟隆隆的起降聲，像巨手一般撼動(dòng)著(zhù)玻璃窗，總給人一種時(shí)不我待的緊迫感。
偶爾我來(lái)公司出差，蘇辛總像招待親人一樣，提前買(mǎi)來(lái)一大袋子肉和蔬菜，親自下廚。她炒菜像她寫(xiě)文章一樣賊優(yōu)秀，很善于把普通的食材，烹飪出別致的滋味來(lái)。飯后，我倆一邊聊天，一邊嗑瓜子。蘇辛博聞強識，不管是聊民國的才子佳人，還是唐宋名家，聊靈修佛法，還是流行八卦，她都能引經(jīng)據典，金句亂蹦。講到嗨處，意興神飛，雙手把瓜子掰得嗶嗶啵啵，好像要給自己的發(fā)言加上標點(diǎn)符號似的。有一次，我說(shuō)，蘇辛，我真的很佩服你——命運對你并不算公平。可是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你抱怨過(guò)任何人，也沒(méi)聽(tīng)你對什么事表達過(guò)憤恨。她沉思了片刻，說(shuō)，可能是從小父母很愛(ài)我，他們的愛(ài)成了我生命的底色。說(shuō)這話(huà)時(shí)，她眼里泛滿(mǎn)晶光，真誠得不容置疑。
《度光陰的人》就是在這樣時(shí)而孤寂，時(shí)而嗨皮的夜晚寫(xiě)成的。說(shuō)嗨皮很不準確，我們工作室的經(jīng)濟狀況一直很緊張，除了做編輯，開(kāi)發(fā)選題，蘇辛還要催要債務(wù)并統管所有雜事。大部分的日子，她孤身捱在后沙峪空曠的長(cháng)夜里，從白日紛紛擾擾的喧囂中濾出，在她自己的文字世界里，靜定不二，和光同塵。她像一粒沙擁抱一粒沙一樣，一天天下落，一天天聚合，用光陰來(lái)打磨光陰，最終完成了這部精神之塔。
時(shí)至今日，我還能清晰地回憶起后沙峪堆滿(mǎn)圖書(shū)的逼仄房間和震天雷響般的飛機轟鳴。可是，當我拿到蘇辛的新書(shū)，躍入眼簾的是“人不可能生來(lái)就進(jìn)入一個(gè)黃金世界，你必須徹底愛(ài)上命運才會(huì )徹底愛(ài)上自己”，“時(shí)間廣大，但我們要在此時(shí)此地相愛(ài)”，我的眼眶難以自制的溫熱了。我知道，她柔軟的內心被一直愛(ài)深深包裹。她從未被被命運的冷箭中傷，她將繼續用愛(ài)拯救愛(ài)。
蘇辛的拯救首先始于對家族和自身命運的覺(jué)悟。
在《度光陰的人》的開(kāi)篇題記中，她這樣寫(xiě)道：
“沒(méi)有一個(gè)人是完全獨立地生存在世界上。人首先是社會(huì )的人，被根植于一個(gè)世代，之后是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國家，一個(gè)民族，一個(gè)家族，然后是一個(gè)家庭，最后才是自己……自己是這小小家庭的一顆小果實(shí)。或者說(shuō)，是家族之河上的一條小小支流，順著(zhù)上游的態(tài)勢蜿蜒而下。”“想明白了這層，突然就放過(guò)了自己，對命運釋?xiě)眩耗愦┰綗o(wú)窮歲月來(lái)到人間，生命本身就是最大的奇跡，而非那些為了活著(zhù)而必須去攫取的東西——財富、地位、名聲……把時(shí)間的尺度拉長(cháng)看，一切都是云煙，一切都是過(guò)客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。”
一點(diǎn)也不錯。蘇辛所說(shuō)的“釋?xiě)选保钦驹跁r(shí)間洪流之上俯瞰人世，用敬畏命運，接受命運，珍視命運的方式過(guò)好一生。人首先是家族森林中的一顆果子——哪怕是一顆并不飽滿(mǎn)，并不甘美，甚至被蟲(chóng)蠹咬噬過(guò)的果子，無(wú)論你坦然接納，還是竭力掙扎。
其次，你也是一粒種子。瓜熟蒂落的時(shí)刻，你吞下果實(shí)，將果核墮入泥土。在日月麗天，櫛風(fēng)沐雨之后，你終會(huì )深根發(fā)芽，長(cháng)成枝繁葉茂的自己。與其擰巴，不若全然當下，暢享這命運果實(shí)的滋味。因為這本身就是生命涅槃新生的一部分。
心理治療大師，“家庭系統排列”創(chuàng )始人伯特·海靈格先生說(shuō)：“唯有當我們與命運保持和諧一致時(shí)，我們才能夠從中獲取力量，從而改變命運。”這與蘇辛所說(shuō)的“愛(ài)上命運才能徹底愛(ài)上自己”何其相似。這是全書(shū)的邏輯起點(diǎn)，也是蘇辛解下命運執念的鐵錨，在人生新航道上“滄海寄余生”的發(fā)端。
是枝裕和在《宛如走路的速度》中寫(xiě)道：“我不喜歡主角克服弱點(diǎn)，保護家族及拯救世界這類(lèi)的情節，反而很想描述英雄不存在、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟污的世界突然展現的美麗瞬間。這種時(shí)刻，需要的并非咬緊牙關(guān)的硬氣，而是自己的弱點(diǎn)忽然得到了救助。能這樣想時(shí)，這個(gè)不完美的世界，正是因為不完美而變得豐富起來(lái)。”
在閱讀《度光陰的人》時(shí)，是枝裕和式的“世界因不完美而變得豐富”的場(chǎng)景，頻頻閃現。更讓人欣慰的是，她并未讓文字止步于豐富，而是以愛(ài)為篙，從缺憾的現實(shí)境況中，撐出一片心靈的完滿(mǎn)。
蘇辛筆下的愛(ài)情極美，尤以《千千闋》一篇詩(shī)意盎然。其中最讓我動(dòng)容的，是她把少女的羞澀、卑微和欲言又止被溫柔呵護的瞬間精湛地捕捉下來(lái)，剎那心相印，立地有慈悲。生命中最完美的瞬間，恰是因為那些缺點(diǎn)和不完美被愛(ài)拯救，這是何等的美妙啊！
“看見(jiàn)我，你搶上幾步，伸出右手來(lái)握住我的左手，我扭動(dòng)了兩下手指，也就任你握住。因我亦知道，你是看我腳軟了，扶助我，倒也沒(méi)那么多男女情分。“我看窗外山水，卻知道你在看我。目光灼灼，燒的我有臉微燙。我心里微嘆一聲，伸手去擋你的目光：不要看我。我總覺(jué)得自己不漂亮，被人打量總不自在。你看我，我覺(jué)得自己骨架太大，眼睛太小，手掌太厚，腰太粗，腳掌太胖。我很想縮小一點(diǎn)，不這么高大，也別這么引人注意。于是你笑笑，講了個(gè)笑話(huà)給我聽(tīng)。”“‘明天你就走吧，我請假送你，過(guò)段時(shí)間再來(lái)。’淚，一發(fā)不可收拾。你出來(lái)厚看見(jiàn)我在哭，問(wèn)：‘哭什么呢？’我不能成言，眼淚滿(mǎn)面地走到陽(yáng)臺上去。外面正在下雨，雨簾一撲就撲到人面前來(lái)。你從后面抱住我：‘有一首歌是這樣唱的：喜歡從背后抱著(zhù)我的感覺(jué)……’我一邊哭，一邊又在心里忍不住笑你這種城市化的浪漫。‘我們去看海吧。’你輕輕說(shuō)。”
——《度光陰的人·千千闋》
多么純澈美好的愛(ài)情啊！懂你的人，總是那樣小心翼翼地呵護著(zhù)你的不完美。就在那一刻，世界安靜下來(lái)，生命珠圓玉潤，剔透光華。
《普通生活》一篇中的“父親”，是蘇辛用筆極為深刻的一個(gè)形象。全文以“氣”為契口，展開(kāi)故事：
開(kāi)篇寫(xiě)父親的氣味：
“常年與木材打交道，他身上有一股強烈的木料氣息，夾雜著(zhù)濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因為木料與煙草的味道足以中和這種男人味，這混合的的氣息并不難聞，反而帶來(lái)一種難言的安心。”
篇中寫(xiě)父親的傲氣：
“靠著(zhù)這種傲氣和自信，父親戴著(zhù)‘富農后代’的帽子，以二十五歲的‘高齡’，開(kāi)始跟著(zhù)村里的木匠師傅學(xué)手藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了‘首徒’；也是靠著(zhù)這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己?jiǎn)胃伞?/p>
蘇辛詳寫(xiě)父親同肺氣腫和香煙做斗爭：
“深夜十一二點(diǎn)，父親可能睡著(zhù)了。人入睡了的呼吸和醒著(zhù)時(shí)完全不同。他沉重的，撕扯的，似乎隨時(shí)都會(huì )窒息的呼吸聲，透過(guò)門(mén)上的小窗，傳進(jìn)我心里來(lái)。“父親得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續續開(kāi)始勸他戒煙。父親說(shuō)，抽煙是習慣。人無(wú)事可做，手會(huì )不由自主摸到煙上去。父親又說(shuō)，抽煙時(shí)現在生活的唯一樂(lè )趣，如果連煙都不能抽，活著(zhù)也沒(méi)啥意思。可我覺(jué)得，也許他沒(méi)意識到，抽煙也是他的武器，是他對命運的又一次反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來(lái)了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到。”
她在文末寫(xiě)老邁的父親，老來(lái)心平氣和：
“在晚年，父親過(guò)上了普通的老年人生活；不再勞作，靠子女供養，與疾病共存。他心平氣和。”
張岱先生說(shuō)，人要有些瑕疵和癖好，才有對生命的深情和真氣。這位命運顛簸，一生傲骨的父親，在蘇辛筆下，因為肺氣腫和香煙的戰爭，變得愈加可親可愛(ài)。蘇辛飽蘸父女情深的筆墨，行文卻冷靜、克制。因為最濃的愛(ài)，是最不能用力來(lái)寫(xiě)的。她最末一筆寫(xiě)“父親被子女供養，晚年心平氣和”，文章收得干凈利落。我知道，這么多年以來(lái)，她一直竭盡全力守護著(zhù)風(fēng)雨飄搖的老家。因為她懂得，她接受，她仍懷有不曾被世事所傷的愛(ài)。因而所有的努力，風(fēng)輕云淡，果直果敢。
蘇辛出身貧病之家，自幼腿部殘疾，飽受生活之患，卻以闊朗胸襟、柔韌性情，一路向上，完成了自我認知，成為一個(gè)清澈、寬厚、自足的幸福之人。《度光陰的人》一書(shū)寫(xiě)愛(ài)人，寫(xiě)雙親，寫(xiě)友情歲月，寫(xiě)花生和紅薯，寫(xiě)草木與八寶飯，寫(xiě)光陰里的萬(wàn)物生長(cháng)，文字深情質(zhì)樸，毫無(wú)造作，暗夜中生光，泥地里開(kāi)花，像極了真實(shí)的蘇辛本人。書(shū)中沒(méi)有讓人激越亢奮的口號，甚至尋不到草根逆襲、皆大歡喜的橋段。然而，蘇辛的底色是愛(ài)，出口是愛(ài)，她冷靜地剖白命運，回歸本心，在與命運握手言和的途中，她終于愛(ài)上層樓，天高海闊。我想，生活真正的意義，并不在于意義，而在于覺(jué)知生活本身。這正是《度光陰的人》一書(shū)，啟迪我們接納命運，覺(jué)知當下，走向幸福的積極意義。
蘇辛說(shuō)：“愛(ài)的湖泊蒸發(fā)成一朵云，飄走了”。
所以她以文字云行雨施，以潤萬(wàn)化。
蘇辛說(shuō)：“也許活著(zhù)就是一場(chǎng)女?huà)z補天，要用火焰去反復燒熔這些靈魂碎片，才能得到有流霞、有白云的蒼穹。我慶幸，過(guò)去的道路雖然曲折暗淡，我內心的火焰卻從未熄滅。”
愿有更多的讀者，能愛(ài)上這樣的好文字。我深信，她將繼續擎舉內心的火焰，即便生命里仍有搖搖晃晃的殘缺，她也會(huì )在不慌不忙中愛(ài)到圓滿(mǎn)。
