深夜，67歲媽媽掩面而泣：成年的孩子，活得都不容易
作者：劉娜
人性的弱點(diǎn)之一，就是總愛(ài)把別人想得太容易。
01
今年國慶節，我回了趟老家。閑聊中，我67歲的媽媽給我說(shuō)了一件事，我聽(tīng)后又想笑又想哭。
話(huà)說(shuō)，這兩年，我們兄妹三人都立住事兒，我那干了一輩子體力活兒的老娘，終于也能悠哉悠哉地喘口氣了，所以她老人家就愛(ài)上鍛煉身體了。
每天吃罷晚飯，只要天氣允許，她就和一幫老太太去遛彎兒。
遛彎兒的鄉村老太太，湊到一起能說(shuō)點(diǎn)啥？
無(wú)非就是東家長(cháng)西家短，無(wú)非就是你家兒子我家閨女，無(wú)非就是你買(mǎi)了條30塊錢(qián)的減價(jià)秋褲，我買(mǎi)了雙50塊錢(qián)的特價(jià)布鞋。
有一天，老太太們不知道扯啥，就扯到我們家了。
“誰(shuí)也沒(méi)法和你比啊，你家大閨女是端鐵飯碗的，工資那么高，女婿還是獨生子，家里根本不缺錢(qián)。”一個(gè)老太太說(shuō)。
我媽正要反駁，一個(gè)老太太附和說(shuō)：“就是啊，你家老大（我哥）做生意后，也掙不少錢(qián)吧，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月就掙好幾萬(wàn)。哎吆吆，都是兒子，我家真是沒(méi)法和你家比。”
我媽又想反駁，又一個(gè)老太太搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們家老三（我妹）一個(gè)月也掙不少呢，在城里房子都買(mǎi)好了。你家孩子都這么能掙錢(qián)，你還省吃?xún)€用干啥，只管可勁兒花了！”
一群老太太圍著(zhù)我媽?zhuān)碛图哟椎卣f(shuō)著(zhù)那些道聽(tīng)途說(shuō)的消息，語(yǔ)氣里溢出來(lái)的，都是妒忌恨的眼紅，還有小肚腸的酸澀。
我那一輩子沒(méi)和外人紅過(guò)臉的老媽?zhuān)瑢?shí)在聽(tīng)不下去了，就仗著(zhù)老家濃濃的夜色，忍了又忍，還是懟了回去：
“胡說(shuō)八道！我家孩子，沒(méi)有你們說(shuō)的那么容易！
我家大閨女，早就辭職沒(méi)有鐵飯碗了。為啥辭職？單位效益不好，工資都發(fā)不下來(lái)了，她只能自己想辦法。她現在干這活兒，一早寫(xiě)到晚，常常飯都顧不上吃，累得一身病！
我家兒子，前幾年做生意，投了不少錢(qián)，沒(méi)有咋賺錢(qián)，急得頭發(fā)都白了。現在好容易站住了腳，掙的都是辛苦錢(qián)。前幾天我去看他，天天忙到夜里11點(diǎn)多。
我家老三更別提了，這些年，家里外地兩頭跑，有次回來(lái)，倒頭睡了三天還沒(méi)歇過(guò)來(lái)勁兒，天天嚷著(zhù)缺覺(jué)，剛剛三十出頭的姑娘，老得看起來(lái)像四十多歲的人。
我家孩子……孩子們……掙倆錢(qián)容易嗎？”
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，我媽竟在遛彎兒的路上哽咽著(zhù)哭起來(lái)，嚇得一幫老太太態(tài)度立馬360度大轉彎：
“不容易，不容易，你可千萬(wàn)別生氣，俺們也都是聽(tīng)別人說(shuō)哩。其實(shí)，也不知道真假哩。”
我媽給我轉述這話(huà)時(shí)，我噗嗤一聲笑了：
“你和她們置啥氣？說(shuō)就隨她們說(shuō)唄，又不影響咱，你氣壞了身體，不還得自個(gè)兒受罪。”
我媽嘆口氣說(shuō)：
“我就是看不慣她們一說(shuō)起別人家孩子掙錢(qián)，好像天上掉下來(lái)的一樣容易。誰(shuí)家孩子在外掙錢(qián)容易？！沒(méi)有一個(gè)容易的！都是累得禿嚕掉幾層皮！”
我和我媽坐在院子里閑扯這話(huà)時(shí)，家里的桂花樹(shù)開(kāi)得正香，被故鄉的風(fēng)吹開(kāi)散去，一院子的濃郁。
我在這濃香里，看著(zhù)我媽日益佝僂的身體，還有身體里居住的仍像大山般堅韌的護犢之心，忍不住把椅子往她跟前挪了又挪：
謝謝你，媽媽?zhuān)匆?jiàn)我們的不容易。
我媽的話(huà)，也讓我想起去年秋天，去機場(chǎng)接的另一位母親。
02
“我媽第一次坐飛機，我怕她迷路，你接上她，再把她送到回老家的班車(chē)上。”
去年秋天，一個(gè)老同學(xué)給我打電話(huà)。她母親在廣州給她帶了一年多孩子后，回老家小住。
我這個(gè)同學(xué)的老家，在大山褶皺處的村子里。
她自幼學(xué)習好，本科畢業(yè)后，又考上了研究生，后來(lái)和愛(ài)人一起到廣州工作。
她在一家外企上班，她老公開(kāi)了一家律所，在廣州買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，在外人說(shuō)起來(lái)，也是混得好得不得了的“別人家的孩子”。
但，在機場(chǎng)接上她母親后，老太太一坐上車(chē)，和我說(shuō)起閨女的近況，就再也停不下來(lái)：
“早上四五點(diǎn)就起床了，要送老大去學(xué)校，要給老二準備一天的吃的穿的。每天光從家里到公司，她來(lái)回就要花差不多4個(gè)小時(shí)。
她本來(lái)要提拔的，因為生二胎，又降職了。壓力大得很，才36歲的人，頭發(fā)都白了好些。
女婿天天忙，一個(gè)星期能按時(shí)回家一次都難。春天時(shí)，他有次出差回來(lái)，一直吐血，嚇死我們了，到醫院檢查，胃上查出毛病，醫生讓他住院一星期，他3天就跑去上班了。
親戚們說(shuō)起來(lái)，好像孩子多有本事，掙錢(qián)多容易一樣。前不久，有個(gè)好吃懶做的親戚找我借錢(qián)，被我頂回去了，人家還氣鼓鼓地罵我，閨女這么有錢(qián)，連5萬(wàn)塊都舍不得借。
孩子們在城里，個(gè)個(gè)苦得很哩。我要不是這次在廣州這么久，也沒(méi)想到他們這么累這么難啊。”
那一路，我聽(tīng)著(zhù)同學(xué)媽媽絮絮叨叨又滿(mǎn)滿(mǎn)心疼的話(huà)，一直在想這么一個(gè)問(wèn)題：
很多時(shí)候，我們過(guò)得，不僅沒(méi)有外人想的那么容易，可能也沒(méi)有父母想的那么容易。
就像一部電影里，所講的那樣：
在外打拼的孩子們，和父母活在完全不同的時(shí)代里。
他們的累和難，早已不再是父母那代人的吃飽飯。他們的苦和酸，也早已不再是父母那代人的穿得暖。
03
“在外打拼的孩子，都有一點(diǎn)點(diǎn)不誠實(shí)。”
在電影《一切都好》里，老戲骨張國立飾演的喪偶退休地質(zhì)學(xué)家管志國，有4個(gè)散落在祖國各地又特別優(yōu)秀的兒女。
在老街坊的眼里，管志國是個(gè)特別有面兒的老頭兒：孩子們有的是攝影師，有的是白領(lǐng)，有的是老板，有的是舞蹈家。
直到有天，等兒女們回來(lái)過(guò)周末的管志國，買(mǎi)了孩子們最?lèi)?ài)吃的一樣樣飯菜，最終等來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)忙得“回不去”的消息。
《一切都好》劇照
“孩子們到底都在忙啥？”
這位年輕時(shí)對孩子們陪伴甚少、溝通甚少的典型的中國式父親，決定出趟遠門(mén)，到孩子們打拼的城市一一去看看。
他心懷希望，推開(kāi)孩子們家那一扇又一扇門(mén)后，最終失望地發(fā)現：
那些總是在電話(huà)里給他匯報“一切都好”的孩子，沒(méi)有一個(gè)過(guò)得好的。
在職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，住著(zhù)大房子的大女兒，因為無(wú)法兼顧事業(yè)和家庭，婚姻已經(jīng)破碎，精神焦慮，內心悲苦，還在他面前演戲，表演自己多么幸福；
為了創(chuàng )業(yè)，把房子抵出去的大兒子，和一幫追夢(mèng)者擠在一個(gè)烏七八糟的破房子里，不知道明天的房租在哪里，也不知道明天的出路在哪里，還忙得不可開(kāi)交。
長(cháng)得像白天鵝一樣美麗，懷揣芭蕾夢(mèng)的小女兒，為了夢(mèng)想，不得不到餐廳當服務(wù)員，時(shí)不時(shí)還受到不三不四男人的羞辱和騷擾，累一天后回家只能吃方便面湊合。
當攝影師的小兒子，人生屢屢受挫，事業(yè)陷入困境，去西藏散心時(shí)遭遇了雪崩，弄殘了雙腿，差點(diǎn)丟了性命，再也回不來(lái)……
幸福的表象之下，是早已離婚的事實(shí)；
光鮮的外表之下，是前途未卜的未來(lái)；
高貴的夢(mèng)想之下，是粗糲卑微的生活；
謊言的掩飾之下，是生死一線(xiàn)的劫難……
原來(lái)，孩子們口中的一切都好，潛臺詞竟然是：一切都不好。
《一切都好》劇照
不愿接受“孩子們當面一套背后一套”的老爺子，在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，身心交瘁，突發(fā)疾病，昏迷過(guò)去。
他躺在醫院的病床上，一家人才終于湊齊。
一輩子爭強好勝的父親，看著(zhù)眼前已經(jīng)長(cháng)大又各有困境的孩子，終于明白：
孩子們過(guò)的，沒(méi)有他這個(gè)父親想的那么容易，但孩子們也都有自己的堅持和努力。
孩子們混的，沒(méi)有街坊鄰居說(shuō)的那么容易，但他們都在遵從自己的心，朝著(zhù)自己的夢(mèng)，用自己的雙腳往前走。
報喜不報憂(yōu)的孩子們，雖然在事實(shí)上欺騙了他，這是因為他們在情感上在乎他。
身為父親，他要接受孩子們都不夠好，一家人才能在接納中越來(lái)越好。
是啊。把別人，包括自己的家人，想得太容易，是人性的弱點(diǎn)之一。
04
人性的弱點(diǎn)之一，就是總愛(ài)把別人想得太容易。
這種弱點(diǎn)，是因為沒(méi)有見(jiàn)證別人的辛苦和努力，所以想當然地陷入這樣的誤區：
以為別人擁有的一切，都是不勞而獲，都是唾手可得，都是輕而易舉。
“別人家的孩子，都好有本事，掙錢(qián)好容易，你為什么這么沒(méi)有出息？”
“別人家的父母，都好有能力，好有背景，我怎么攤上你們這樣的爹娘？”
“別人家的丈夫，都是年薪百萬(wàn)，都開(kāi)著(zhù)豪車(chē)，我怎么瞎眼嫁給了你？”
“別人家的夫妻，都那么有錢(qián)，那么幸福，誰(shuí)像我們過(guò)得這么難，這么委屈？”
如果有一面鏡子，能夠窺探到別人的生活之里，將那些藏匿的真相從光鮮的表面下拽出來(lái)，推到眾人面前，我們終將發(fā)現：
人世間最大的障眼法，就是人們因對自己感受和痛苦過(guò)于刻骨銘心，而忘記了別人也在承受著(zhù)同樣的苦難和哀傷。
很多時(shí)候，我們只看見(jiàn)別人的風(fēng)光、財富、名利，卻拒絕透過(guò)這些表象，看見(jiàn)別人日復一日的努力、堅持和奮斗，還有他們暗夜里穿過(guò)的暴雨、風(fēng)雨和傷痛。
人生實(shí)苦，沒(méi)有誰(shuí)是容易的，包括我們身邊的親人。
唯一的區別是，我們在什么地方，在哪個(gè)圈子里，在怎樣的壓力下，和誰(shuí)一起，去對抗那些來(lái)自命運的考驗。
看見(jiàn)自己不易，所以對他人心生憐憫。
知道生活艱難，所以對周遭多些善意。
這，就是慈悲——
因為看見(jiàn)萬(wàn)物悲傷，所以?xún)刃拇认槌痢?/p>
是的。
對不起，我的孩子，我的父母，我的愛(ài)人，都沒(méi)有別人想的那么容易，但是，我愿意，多些耐心，多些擔當，多些守護，讓他們少受些委屈。
我的朋友，我的同行，我的熟人，我遇見(jiàn)的每一個(gè)陌生人，也都沒(méi)有我想的那么容易，所以，我愿意，多些理解，多些誠意，多些靠近，讓他們絕望時(shí)覓得希冀。
這，是愛(ài)的另一層意義。
