世界上最?lèi)?ài)我的人變得感恩和勵志
世界上最?lèi)?ài)我的人變得感恩和勵志
1991年7月底，媽媽突然以閃電般的速度衰老，身體在崩潰的時(shí)候崩潰了。甚至沒(méi)有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。自從1987年她得了黃疸性肝炎，我就每六個(gè)月帶她去做一次b超。每次醫生說(shuō)她沒(méi)有錯，她就一定能活到100歲。我之所以這么盲目樂(lè )觀(guān)，也是因為媽媽太自立，不需要我的照顧，所以什么事情都是她一個(gè)人做。就在她去世前五六個(gè)月，她給我煮了中藥.我媽媽可能有預感。
1991年7月初，我去哈爾濱大慶第七采油廠(chǎng)面試，我一出門(mén)她就比任何時(shí)候都想我。但是當我給她打長(cháng)途電話(huà)，問(wèn)她各方面怎么樣的時(shí)候，她總是說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事。”我在哈爾濱只呆了10天，回到家發(fā)現她癱倒在地瑟瑟發(fā)抖，開(kāi)始磕磕絆絆掙扎，她的母親也到了人生的最后階段？但是她拒絕告訴我真相。她害怕我受不了這一擊。——一直都能夠互相斗爭。只有我們兩個(gè)人組成的隊伍會(huì )讓我一個(gè)人呆著(zhù).
其實(shí)媽媽是一個(gè)很堅強的人，或者說(shuō)她不堅強，但是如果她不堅強，她就必須堅強。
母親從小就失去了母親，所以只能把祖母的愛(ài)當作對母愛(ài)的補償。但即使是這種補償性的母愛(ài)，她也沒(méi)有得到多少。媽媽的媽媽是繼母。因為沒(méi)有真正的父親，就沒(méi)有真正的奶奶。
媽媽是一個(gè)爭強好勝的女人，但是她沒(méi)有也不可能有什么遠大的人生抱負。她一出生就被扔進(jìn)了一個(gè)深坑里掙扎著(zhù)吃穿暖，被寄養在一個(gè)貧窮邪惡的親戚家里。她給的不夠吃，那她錯過(guò)了什么大書(shū)？我指望著(zhù)結婚是一個(gè)改變現狀的機會(huì )，但恰好是那句“男怕選錯行，女怕嫁錯郎”。下邊的女人和她前面的男人，誰(shuí)被媽媽擋住了！
媽媽說(shuō)我出生在北京，我出生在龍符寺后面的一個(gè)巷子里。從小就和媽媽一起住在她在外地任教的小學(xué)的單身宿舍。我在食堂創(chuàng )業(yè)的時(shí)候連個(gè)正經(jīng)的爐子都沒(méi)有。我媽媽用搪瓷罐做了一些肉來(lái)滿(mǎn)足我的渴望。元旦一到，你看著(zhù)成千上萬(wàn)的燈，就會(huì )覺(jué)得那些燈沒(méi)有一盞是屬于我們的。
我應該被稱(chēng)為父親，但是那個(gè)沒(méi)有盡到父親責任的人，一個(gè)把我和我母親拋在身后的家伙，我們都靠稀粥生活。媽媽活了下來(lái)，我長(cháng)大了，比媽媽還高。這是因為我有一個(gè)真正的母親。她給了我一份粥，兩份粥還是我的，除非有三份粥，只有一份是她的。雖然我喝粥，但我媽媽總能填飽我的肚子。
我媽媽年輕的時(shí)候喜歡唱歌，會(huì )唱很多電影里的流行歌曲。不知怎的，腦海里經(jīng)常浮現的是這樣一句歌詞，“夢(mèng)里無(wú)人依靠，眼里有淚”…
看過(guò)我們三代人的朋友都說(shuō)，媽媽是我們三代人中最漂亮的一個(gè)。所以，我和女兒唐迪總是抱怨媽媽?zhuān)骸澳憧矗慵藿o了這樣一個(gè)人，讓我們都變丑了。”
媽媽不僅沒(méi)有感到生氣，還表現出了她的好處。該死，美貌經(jīng)得起考驗。大部分人老了就看不下去了，但即使媽媽80歲了，眉毛還是眉毛，眼睛還是眼睛。現在，她的一張照片躺在我的電腦旁邊。我轉過(guò)頭，盯著(zhù)她。她向我仰著(zhù)頭，用信任、期待和關(guān)心的目光看著(zhù)我，用這種方式把她的余生都交給了我.當我覺(jué)得媽媽是個(gè)漂亮的人時(shí)，我在她大手術(shù)后頭發(fā)還沒(méi)長(cháng)出來(lái)就禿頂了，我很委屈，為她流淚。我想她直到死了才照鏡子。也許她想為自己保留一個(gè)完美的自己。
回顧我這輩子和媽媽的爭吵，基本上有兩類(lèi)：一是不聽(tīng)她的話(huà)，談戀愛(ài)嫁給一個(gè)對她不滿(mǎn)意的男人；而且我讓她好好吃，她總是舍不得吃。
其實(shí)媽媽并不想安排或者干涉我的婚姻，只是對我想嫁的男人要求太高了。任何一個(gè)為我受苦，受苦，受苦，讓我生氣，想讓我無(wú)休止地服侍的人，即使他是天堂里的頭號人物，也不是好人。可是，哪里能找到一個(gè)不讓女人受苦，受苦，受苦，生氣，伺候的男人呢？
媽媽曾經(jīng)很愛(ài)“參政”，稱(chēng)她“參政”是一種提醒。從我給我交朋友的人寫(xiě)信到社交聚會(huì )，更不用說(shuō)愛(ài)情和婚姻了.有些意見(jiàn)我從來(lái)沒(méi)有認真聽(tīng)，有些意見(jiàn)根本不聽(tīng)，所以我們經(jīng)常有摩擦。其實(shí)“參政”和普通人的好事大不相同。她怕我做事馬虎，自取禍福，被騙。畢竟“參政”是我的守護。她總是感到不安。她總覺(jué)得我頭上掛著(zhù)一把劍，那把劍隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)粘在我頭上。據媽媽說(shuō)，她必須時(shí)不時(shí)地保護我，這意味著(zhù)“提醒”我。
“提醒”一兩次沒(méi)問(wèn)題，但我厭倦了一直“提醒”。當你無(wú)聊的時(shí)候，你會(huì )和她打架。雖然我們經(jīng)常吵架，但我知道媽媽這樣做是為了我好.
既然我是別人的妻子，我就要努力做一個(gè)女人。晚上我去老師身邊給他做晚飯，然后一大早就從老師身邊來(lái)到媽媽身邊。所謂陪媽媽?zhuān)藕驄寢專(zhuān)o媽媽做午飯，在電腦上打字賺錢(qián)養家。所以媽媽總是希望天氣好，這樣我就不會(huì )被風(fēng)吹，被雨淋，被太陽(yáng)曬……提醒我及時(shí)加減衣服。
在準備午飯的時(shí)候，我把媽媽叫到廚房旁邊的小廳，這樣我就可以多呆一會(huì )兒，在我不能寫(xiě)午飯文章的時(shí)候，多和媽媽說(shuō)幾句話(huà)。她怕影響我的寫(xiě)作，總是克制住和我在一起一段時(shí)間的欲望。哪怕是陪她度過(guò)許多孤獨日子的貓做飯，也要道歉，理虧地打個(gè)招呼。但不管是誰(shuí)浪費我的時(shí)間、精力和努力，都是非常慷慨的。
她總是對我的電腦很敬畏，我的電腦一點(diǎn)也不先進(jìn)，也不科學(xué)。有兩次，七八月份，她抱著(zhù)我車(chē)間的門(mén)框，站在我和電腦后面很遠的地方，說(shuō)：“我不敢前傾，怕弄壞了。”
我把她拉到電腦前，教她如何操作。
。我不知她是否真的看到了電腦上的字，但我卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“真好啊”。她這時(shí)的視力幾乎等于零了。
其實(shí)媽對疾病還是相當恐懼的。記得有一年她得了食道炎，她總以為得的是食道癌。在等待進(jìn)一步檢查確診的時(shí)候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起來(lái)拿塊饅頭一口口地嚼咽，以試驗她的食道是否已經(jīng)堵塞。她永遠都不知道，我是如何用棉被捂著(zhù)自己的嗚咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽饅頭的。
她對疾病的恐懼不是因為貪生怕死，更不是留戀人間的榮華富貴。她只是不放心把我一個(gè)人丟下，她是為了我才分外愛(ài)惜生命、恐懼疾病的呀……
平時(shí)從沒(méi)有拿出過(guò)這么多時(shí)間陪媽?zhuān)挥性趮尣〕蛇@個(gè)樣子的時(shí)候，才想到好好守著(zhù)她，等到她無(wú)時(shí)不在盼望的、可以和我日夜廝守的時(shí)候來(lái)了，她卻抑制不住地昏睡。
不但昏睡，對身邊的事物有時(shí)也不大清楚了。老是把醫院說(shuō)成學(xué)校，把大夫說(shuō)成老師。只有對我們的愛(ài)，是永遠清醒著(zhù)的。
大夫打算再給她做一次核磁共振的時(shí)候，她掉淚了，說(shuō)：“又要為我花錢(qián)了。”再一次掉淚，是因為聽(tīng)說(shuō)我向機關(guān)借了一萬(wàn)元錢(qián)付醫院的押金，她說(shuō)：“為了給我治病，你都傾家蕩產(chǎn)了。”
這可以說(shuō)是媽一生中的最后兩次淚，從此，到她清清明明地知道，她在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有幾日可以盤(pán)桓，并且不動(dòng)聲色地獨自懷揣著(zhù)這個(gè)慘痛的隱秘，走完她最后的人生時(shí)，再也沒(méi)有流過(guò)淚。
媽在患腦萎縮又做了腦垂體瘤手術(shù)后，居然像一匹趴槽的老馬，又掙扎著(zhù)站起來(lái)了。一站起來(lái)就想和我一起在只屬于我和她兩個(gè)人的人生跑道上迅跑……那天，她讓我從后面托著(zhù)她的胳肢窩，練習了幾次從凳子上起立坐下的動(dòng)作。我真是只用了一點(diǎn)點(diǎn)勁，她就站起來(lái)了。她練了還要再練，我怕她累，說(shuō)：“明天再練吧。”
可是媽沒(méi)有明天了。要是我知道媽已經(jīng)沒(méi)有明天，我何必不讓她再多練幾下、讓她多高興一會(huì )兒呢……
人人都說(shuō)我是個(gè)孝女，我不需要人們說(shuō)我好，我要的是媽活著(zhù)。給媽換內衣的時(shí)候，我發(fā)現她的兩個(gè)膝頭微微地磨掉了皮，看得出媽在最后的時(shí)刻，曾想掙扎著(zhù)站起來(lái)，而且是拼死拼活的掙扎。
媽入院時(shí)穿的這套衣服，我收了起來(lái)。將來(lái)，不管由誰(shuí)來(lái)給我裝殮，千萬(wàn)給我穿上。還有一件藍色海軍呢的長(cháng)大衣，和一條純毛的蘇式彩條圍巾，是1958年我還在念大學(xué)的時(shí)候，當小學(xué)教員的媽給我買(mǎi)的。以我們家當時(shí)的經(jīng)濟情況而言，這筆開(kāi)銷(xiāo)可謂驚天動(dòng)地的壯舉。我猜想媽之所以給我置辦這套行頭，可能覺(jué)得我已到了談情說(shuō)愛(ài)的年齡，老穿補丁衣服會(huì )男朋友怎么行……
我曾到西直門(mén)火車(chē)站辦理媽去世后的一應手續，媽退休后一直在那里領(lǐng)取每月的退休養老金。從三十幾塊，領(lǐng)到一百五六十塊。十多年前，當她還沒(méi)有這么多退休金，而我的月收入也只有56塊錢(qián)的時(shí)候，以她70歲的高齡，夏天推個(gè)小車(chē)在大太陽(yáng)底下賣(mài)冰棍，冬天到小賣(mài)部賣(mài)雜貨，賺點(diǎn)小錢(qián)以貼補我無(wú)力維持的家用。那時(shí)候賣(mài)冰棍不像現在這樣賺錢(qián)，一個(gè)月干下來(lái)，賺多賺少只能拿二十多塊錢(qián)，叫做補齊差額，即賣(mài)冰棍或賣(mài)雜貨的收入，加上退休工資不得超過(guò)退休時(shí)的工資額。記得我將第一筆稿費178塊錢(qián)放在她的手里，對她說(shuō)“媽?zhuān)蹅冇绣X(qián)了，您再別去賣(mài)冰棍了”的時(shí)候，她癟著(zhù)嘴無(wú)聲地哭了……
媽去世前這一兩年老對唐棣或我說(shuō)：“我也沒(méi)有給你們留下什么錢(qián)，什么遺產(chǎn)……”每每說(shuō)到這里，就會(huì )哽咽地說(shuō)不下去。
我對她說(shuō)：“您把我們拉扯大，不就是最好的遺產(chǎn)嗎？”
